本文配图元素来自《摩天营救》官方海报。
【今日看片】
这个七月，“不是药神”的“药神”成了“票神”，在影市大杀四方。但总是一家独大，也未免有些无聊。好在好莱坞巨石强森的新作《摩天营救》给影院添了点新响动。上映两天，票房就过了两亿。看强森登高窜低地在摩天大楼内外爬来爬去，确实让人有胆战心惊之感，不过心惊过后，却总觉得好像缺了点什么。
永不犯错的强森不招人惦记
到底缺了点什么呢？
再仔细想想，出了影院之后，你还记得强森饰演的这位安保专家姓甚名谁，有哪些招牌动作或者经典台词吗？
除了爬来跳去，偶尔挥动几拳外，唯一让人有点印象的，恐怕也就是对着孩子们反复念叨的那句：“爸爸最爱谁”了。这个男主角，有勇有谋、敬业爱家、身手矫捷、刚正不阿……好得简直像个永不会出错的人工智能。但问题是，我们真的希望银幕上那个动作英雄是个永不犯错的完人吗？
往前数三十年，“完美”两个字与动作英雄是不怎么搭边的——《虎胆龙威》系列的约翰·麦卡伦，第一集初登场时就和老婆分居，第三集一登场就已经离了婚，还陷入了酗酒麻烦，后续两集里，则要为一对子女拼尽老命，人家还未必领情；《致命武器》里的梅尔·吉布森，更是一出场就死了老婆，所以有强烈的自毁倾向，逢案必玩命，驳火时永远第一个冲上去，害得他家庭幸福人生美满的搭档丹尼·格洛弗时不时要心脏病发；艾迪·墨菲无论是在两部《48小时》里演混混，还是《比佛利山超级警探》系列演警察，改不了的都是油嘴滑舌、嬉皮笑脸，兼以满嘴跑火车……就连上知天文下知地理、文武双全、智勇兼具的印第安纳·琼斯教授，也有处理不好父子关系的苦恼和怕蛇的小弱点。
这些白璧微瑕会损害他们的英雄形象吗？恰恰相反：正因为有了这些小缺点，英雄们看上去才显得并非那么无所畏惧和不可战胜，也就多出了那么点至关重要的亲近感。J·P·迈耶在他的《电影社会学》里就曾直言——“电影宛如一场梦境，而做梦者想象自己就是梦境的主角，这天经地义。”英雄最好亦是凡人，他可以常犯点小错误，有点无伤大雅的性格缺陷，甚至可以没那么能打。梅尔·吉布森在《致命武器4》里被李连杰痛扁，当然不是因为他喜欢挨揍，观众喜欢看和他们一样力不如人的英雄如何以智取胜。有时候，适当卖卖惨反而更能博眼球，但最重要的是要运用得当。少了一条腿的强森反而不如只是丢了鞋，赤足踩了两脚玻璃的布鲁斯·威利斯更招人惦记，就是这个道理。
动作片里幽默感比身手更重要
不管你信不信，要在A类动作片里挑大梁，有时幽默感甚至比身手更重要。武艺高强的尚格云顿、杜夫·龙格尔、史蒂文·席格在主流市场永远只能惊鸿一瞥，银幕生涯泰半时间都奉献给了B级片和录影带市场。步他们后尘的斯科特·阿金斯更不济，甚至经常要在华语片里被成龙和吴京暴打。归根结底，他们都是吃了能打而不能“演”的亏。
国人心目中的两大动作偶像施瓦辛格与史泰龙都尝试过走冷面笑匠路线，但演起喜剧来，面部神经受过伤的史泰龙无疑比较吃亏，兼以那部天雷滚滚的《母子威龙》造成的灾难性后果，最终还是让他在动作喜剧大行其道的上世纪九十年代关上了这扇门。而反观施瓦辛格，观众看厌了他的魔鬼终结者形象？不打紧，他还可以是《真实的谎言》里的居家特工，《幼儿园警探》中的卧底“阿舅”，《一路响叮当》里的斗气老爸，《龙兄鼠弟》中的呆萌大哥，甚至《魔鬼二世》里的怀胎猛男……戏路与观众缘上，都胜过老对手不知凡几。我们输送到好莱坞的两大打星代表，更具喜剧天分的成龙明显也要比李连杰吃得更开，听起来似乎不讲道理，但皆是主流观众的欣赏口味使然。当然，搞笑亦需有度，一不留神玩成布鲁斯·威利斯的《终极神鹰》，演员的市场号召力和口碑，恐怕就都要大打折扣。
出品方的敷衍最终还得观众买单
说起来，巨石强森其实并非不明白这个道理，《蝎子王》等早年作品按下不表，近几年他担纲独挑大梁的动作题材，在笑点上也似乎从未吝惜笔墨，为何《摩天营救》的这个爬楼男会如此无趣？看见片头出现的出品方传奇影业logo，心中似乎了然大半。这个曾创下辉煌，但现在几乎已经沦为“中国市场特供影像快消品头号生产基地”的公司，近年来在剧作上的敷衍程度，每每令人发指，似乎是吃准了只要有足够刺激荷尔蒙分泌的动作元素和性感美女托底，便足以在广袤的中国影市大杀四方。这种思路，与强森电影一以贯之，以简单直接取胜的“KISS”（keep it simple&stupid）路线，倒也算珠联璧合。只是尴尬的北美票房（首周末2490万，强森动作片近年最差）似乎已经给出了态度——“传奇”再这么混吃等死下去，恐怕以后真的是只能扎根“东方”了。
商业片市场归根结底是观众话事。随着新一代青少年从上一辈手里接过主流观众的权杖，好莱坞动作片的主角们已经从铁血警探和犯罪高手们逐渐变成了《海扁王》里的猥琐宅男，《歪小子斯科特对抗全世界》这种游戏怪咖，甚至《美少女特攻队》的2.5次元美少女……毫无疑问，这些让人耳目一新的互联网时代动作英雄形象，俱是为新世代们量身打造，而基数庞大的中国小镇青年们，会不会成为影响新世纪银幕动作英雄审美的新变量？恐怕仍不好下断言，但就我个人而言，则祈祷那一天永远不要来临。
最后跑个题，如果你早过了爱做梦的年纪，却还一直痴迷于银幕上的各种动作英雄形象难以自拔，那我推荐你以下几部片子：《鼠胆龙威》《幻影英雄》《尚格·云顿》。共同点？都以解构动作明星为己任，看罢哈哈一笑，笑声里，多少会带点感伤。
□红鱼（影评人）
