《祈祷落幕时》剧照。图片来自网络


在日本上映一年之后,《祈祷落幕时》终于在中国大陆公映。这个东野圭吾挖了三十年的大坑,在原著出版、改编影视上映后,终于可以让观众朋友们感叹一句“功德圆满”了。


这部影片也创造了一个奇迹,就是电影比原著精彩,在某网络平台上,影片得分8分,高过了原著的7.7分。这在东野的作品中不多见。从历史角度来说,原著在东野作品中并不出色,但也维持了“加贺系列”的水准。这个故事中,加贺探长处理了两个看似毫无关联的命案以后,也查清了母亲出走之后的生活,让母子之情有了一个美好的归宿,解决了盘桓在心头26年的谜团。


众所周知,作为日本当下最具影响力的推理作家,东野圭吾的创作分成两个阶段。早年他也和其他作家一样热衷于用繁冗复杂的逻辑破解毫无现实感的诡计,创作出了《放学后》《白马山庄杀人事件》等本格派作品,炫技大过意义。从《秘密》开始,他全面转型,开始以日本各种的严峻社会问题为题材,以高度的写实主义为写作风格,以表现人性的复杂和由此诱发的各种荒诞离奇的犯罪动机为侧重点,创作出了一部又一部拥趸无数的名作佳篇。


东野圭吾。图片来自网络


对于那些墨守成规、以沉浸在象牙塔内雕琢精密仪器一般构思复杂离奇的诡计而洋洋自得的推理作家而言,东野圭吾无疑是“本格”的叛徒,甚至认为他“不过是写一些日常的事”,但是从文学创作的内在规律而论,真正有价值的作品就像希腊神话中的安泰一般,只有根植现实,从大地汲取力量,才能永葆生命活力。


《祈祷落幕时》故事并不复杂,仍旧是从命案切入,在一连串情感纠葛之后,真相渐渐浮出水面——两个因为母亲出走而支离破碎的家庭,引出的一串人间惨剧以及间或出现的人性温暖,这些的背后,是日本社会在《广场协议》之后经济停滞、问题丛生的社会现实,惊心动魄。只是两个家庭各有各的悲欢,加贺的母亲因为早年的经历,不堪忍受家庭冷暴力而出走,在少年加贺心理留下了难以弥合的创伤。浅居博美的母亲因为早年恶习难改,忍受不了家庭生活的平淡,与情人携款逃跑,给丈夫、女儿留下了一个空空如也的家和巨额债务,还种下了悲剧的种子。加贺在相对安定的成长环境下成长为一个警察,浅居博美则遭遇了一串匪夷所思的经历,成为一个人人称羡的导演,却身负命案。


影片横跨的26年时间,是日本经济陷入停滞之后“失去的二十年”,增长困顿之后,深层次的矛盾暴露出来,理想也随之破灭。从浅居忠雄绝望晦涩的眼神、浅居厚子沉沦挥霍的生活、田岛百合子落寞压抑的性情及至后来少年博美遇到横山一俊的所作所为,都能感受到一个逐渐丧失生命力的社会的步履蹒跚。片中有句台词“谎言是真相的影子”,那么社会现实则是人心沦丧的影子吧。


《祈祷落幕时》剧照,松岛菜菜子和阿部宽。图片来自网络


故事之外,不得不对片中演员的表现击节,阿部宽上次与中国观众近距离接触还是2017年的《妖猫传》,风流倜傥的日本使节晁衡迷倒了影片内外无数迷妹,《妖猫传》勘破的是一位贵妃之死与盛世消失之谜,与《祈祷落幕时》里面的故事相近,饰演多次加贺探长的阿部宽驾轻就熟,表情、台词、肢体动作拿捏到位。松岛菜菜子风华绝代,很好地诠释了一个有着屈辱过去却坚强独立的女性,隐藏内心的皮笑肉不笑、怒斥母亲的尖刻,大有一种美人蛇蝎的感觉。小日向文世出场之后,风头一度超过主演。姜还是老的辣,老戏骨出手不凡,悬崖边望向女儿的一个复杂深邃的眼神,就是实力的体现了。出场不多的山崎努,让人有惊鸿一瞥之感,看到社长年逾八旬还能演戏,一干粉丝也就心安了。


至于其他剧情、表演,以及片中诡计设置的败笔等话题,已经被拥趸们三百六十度无死角地讨论过了,我们不妨谈谈这部电影于我们有什么借鉴意义。有肯定是有的,在我看来还得从推理文学与社会现实的角度来看。据笔者目力所及,当下的推理文学似乎也在陷入这个怪圈,一味强调诡计而忽略社会现实,文学成了游戏,“有推理无文学”。


国内推理文学现状堪忧,除了各种外部因素之外,推理写作的圈子化、游戏化也是主要因素,大部分人都专注于臆想一个脱离现实的故事,寄希望于影视化,无异于空中楼阁。鲜有将目光投注在社会问题上,将“文学即人学”发挥到实处的。


小说文本不好,改编出来的故事就更加参差不齐了。再遇上这几年主打所谓大IP加流量明星的影视制作模式,推理电影更是难出佳作,大张旗鼓的《心理罪》系列口碑遭遇滑铁卢即是明证。国内改编的东野圭吾著作,要么是春晚小品式的《解忧杂货店》、要么是邯郸学步的《嫌疑人X的献身》,无一例外,都是差评之作。对比一衣带水的邻居,从小说到影视的生产模式,我们需要学习的可能还有很多。


□何殊我(影评人)


新京报编辑 吴龙珍 校对 刘军