2010年，周玲前往湖南张家界看望一位尘肺病农民工。受访者供图
扫二维码看视频报道
姓名：周玲
年龄：37
社区：海淀茉莉园社区
事迹：2011年3月参与“大爱清尘-农民工救助行动”公益项目，筹款4700余万，累计帮助救治2300余名尘肺病患者。
“他们都是建筑工人，看起来不像病人，但话说久了，呼吸会变得急促。”周玲说，这是尘肺病的最初症状。
8年前的冬天，深圳一处学校食堂里，她与4名中年男人在灯下围坐——他们十多年前从老家来到这里，在工地做苦力，粉尘经年累月留在肺部，胸痛、喘不动气、不停咳嗽。
那是周玲第一次见到尘肺病人，也是第一次听到“尘肺病”这个词。
如今，这4名病患已有两人离世，另外的，也早已不能“干重活”。
周玲也一直在尘肺病农民工家庭里穿梭，还参与创办“大爱清尘-农民工救助行动”公益项目，得到医疗资助的患者从20人变为2300余人。她也在尝试，关注病患背后的家庭，做好预防普及工作，希望公益“不仅能救人”，更是在悲剧降临前“搭把手”。
高楼背后的尘肺病民工
周玲没想到，深圳的高楼繁华背后，隐藏着大批因建筑粉尘，感染尘肺病的农民工。
2009年冬天，在中华社会救助基金会工作的她，到深圳出差时，当地一名大学生告知，一批尘肺病人需要帮助。
当晚，周玲见到4名尘肺病患者。他们都是湖南农民，40来岁，衣物破旧。十多年前从老家到深圳打工，因没有文化，就在建筑工地上做些打地基的苦力。
“上世纪90年代到21世纪初，是深圳等沿海城市发展的黄金期，很多农民涌进城市务工。”周玲解释，打地基需要使用风钻，这会掀起很多粉尘，多的时候，人在对面都看不见。
新京报此前报道，工人在直径一米二甚至四五米的洞里，往地下的岩层钻炮眼，装上炸药爆破，形成数十米深的桩孔，再灌注钢筋水泥，成为一栋大楼的支柱。“钻机一打开，粉尘四起，人爬出来，全身都是白色灰尘，只看见两颗眼珠子在转动。”
唯一的防护措施，是口罩，但作用不大。
更残酷的是，因成本太高，很多工地不愿给工人配备质量好的口罩，他们只能继续在粉尘环境下工作。
这些粉尘经年累月，会留在人的肺部。患病后，肺脏纤维化，导致呼吸功能衰竭、心功能衰竭。最后，肺脏像石头一样坚硬。
起初，有些工作较长的人，出现呼吸急促、胸闷、咳嗽症状，大家以为是感冒，吃点药继续干活。
“他们刚开始不知道自己是尘肺病，有工友患病死去后，才意识到自己也有同样的症状。”周玲回忆。
她用“震惊”形容这次会面。看着这些人消失在夜色里，她心里盘算着，“能帮他们做什么？”
打工挣钱，患病花光收入
“这是一个死结。”周玲说，这些农民工怀揣着梦想，来大城市打工挣钱，却因患病花光打工挣来的所有收入。
她介绍，尘肺病属于职业病，需要专业鉴定确诊，而前提是，用人单位提供工作环境有粉尘的证明。但大多施工方不愿提供，所以患病工人就无法就诊。
2010年5月，周玲跟几名同事到尘肺病农民工家中调研。当时，这些人部分已拿到补偿金，但病情加重，只好回到家中养病。
湖南大山里，周玲走访了20多户。这些地方偏远，村里劳力都靠外出打工养家，对他们来说，“身体就是最大的资本”。
“说是养病看病，事实上很多人都不知道自己的病该怎么治，会怎么样。”周玲说。
她介绍，最初患病时，不会有明显感觉，但抵抗力会慢慢下降，呼吸开始变得困难，经常感冒。随着病情发展，病患会体力不支，甚至连上坡都变得吃力。后期就只能入院治疗，靠药物维持生命。
“尘肺病无法治愈，只能缓解”。周玲称，感染后，患者就不能再接触粉尘环境，否则会导致病情进一步加重。
但她走访后发现，有的患者病重后总是感染，一周感冒一两次，就挂点水当感冒治；还有人花高价买些偏方回来，导致病情恶化；甚至有患者迫于生计，拖着病身又跑回工地上班。
幸运的是，也有患者拿到赔偿金后，回乡开个小卖部或做点小生意，寻一个出卖劳力之外的活法。
周玲至今记得，一个患者见到她时的欣喜。对方说，本以为看不到希望了，原来还有人关心他们。
她当下决定，“先帮他们治病。”
2011年3月，在关注尘肺病农民工多年的媒体人王克勤号召下，“大爱清尘-农民工救助行动”公益项目成立，打算给尘肺病农民工提供每人一万元的医疗补助，周玲成为初创团队的一员。
风钻工人钟平协从钻井中爬出。2009年被诊断出肺部有明显阴影后，他仍在工地卖命。受访者供图
“公益不仅是救人”
钱从何来？这是一个难题。
“当时很多人对尘肺病不了解，捐款的人很少。”周玲记得，项目上线几个月后，收到的捐款仅几万元，大多是个人捐款，几十元一笔。
另一方面，更多尘肺病农民工家庭的悲剧，出现在她眼前。
最初见到的那4名患者，有两名因病离世。其中一个家庭，父亲去世母亲改嫁，三个不到十岁的孩子守在一锅土豆旁发呆——屋里能吃的只有土豆。
很长一段时间里，周玲带着深深的无力感，游走于各个患者家庭间，把每个案例记录下来传到网上，希望更多的人看到并关注。
坚持换来回报。有天，一位知名影视明星在微博上转发“大爱清尘”项目，几乎是一夜之间，捐款达到百万。
如今，“大爱清尘”累计筹集资金超过4700万元，截至今年9月15日累计救治患者2359人，其中已出院2333人。除医疗外，项目还扩展了尘肺家庭子女助学项目，截至9月2日，累计助学5047人次。
周玲还想做一些尝试，她想把尘肺病救助工作提前，做些职业预防普及工作。“我希望公益不要仅仅是救人，也能在悲剧发生前帮一把。”
欣慰的是，不久前她得知，自己曾救助的一位尘肺病农民工病情好转，在当地开了家洗车店。还有一为救助对象打算“自救”，每天坚持跑5公里山路，甩掉那个“尘肺”。
■ 档案内存
尘肺病患者农民占九成
《国家职业病防治规划(2016-2020年)》提出，全国每年新报告职业病病例近3万，分布在煤炭、化工、有色金属、轻工等行业。
其中，尘肺病是我国最主要的职业病。数据显示，国家卫计委在2014年报告职业病中，近九成是尘肺病。
我国职业病危害防治形势严峻，2015年有媒体报道，全国尘肺病报告人数超72万人，其中62%集中在煤炭行业这一高发区。每年死于尘肺病的煤矿工人数，远高于同期生产事故死亡人数。
《职业病危害治理“十三五”规划》披露，“十二五”期间新发职业病特别是新发尘肺病报告数仍呈上升趋势。
据国家安监总局消息，全球累计1.6亿人患职业病。大爱清尘估计，尘肺病患者中农民占90%，我国约有600万尘肺病农民工。
如何推荐感动社区青年派？
邮箱：xjbgandong@126.com
热线：010-67106710
微博：发微博@新京报
微信：关注公众号北京知道（xjb-jingshier），点击“北京榜样”，回复信息或留言至后台。
采写/新京报记者 李明
