●随笔

　　还记得孔卡吗？就是那个曾经的天体之王、八万人之神。他擅长以慢治快、以简破繁、以虚击实，传控技术堪称大师。以至于如今每当上海上港队的进攻组织出现瓶颈，我的父亲都会下意识地怀念起孔卡。

　　然而一周前，我的好友，巴西著名记者毛利西奥·萨瓦莱塞却在弗拉门戈队的训练场边，见到了消沉到几近凋零的孔卡。由于长期无缘正式比赛，他只能在对抗训练中与年轻球员为伍。“你很难想象，他曾是巴甲联赛MVP。”毛利西奥略带伤感地说，“现在17岁的小屁孩都能从他脚下断球。”

　　我能理解父亲的念旧：孔卡及其代表的风格，与其说是才华，不如说是一种意识形态。他在瞬息万变的场上特立独行得适闲散淡，那是一种属于天才的慵懒，极目千里却又咫尺可及天涯；当然，孔卡在年轻球员面前相形见绌，我亦不觉意外：他很少冲刺，几乎不回追，更不会主动逼抢。这种古典前腰式踢法，已显然与讲究高位压迫的现代战术格格不入。

　　我同样念旧，对那些正在或者即将消失的足球时代，有着一种近乎患得患失的复杂情感。我查阅过不少关于传统前腰的资料，奥地利的辛德拉尔，匈牙利的希代古提，巴西的迪迪都是足球战术改革中里程碑式的人物，为之后名声更为显赫的普拉蒂尼、齐达内和里克尔梅，树立了巨人的肩膀。有趣的是，他们和孔卡一样，均以原地传控见长。用现代足球的政治正确性来考量，他们处理球的速度过于缓慢。但或许正因为速度缓慢，才让他们无论身处哪个时代都引人注目。

　　他们为什么会速度缓慢？在成千上百页的严肃谈论中，我被一段平实的回答打动。皇马前体育总监豪尔赫·巴尔达诺在评价里克尔梅时提到，“罗曼（里克尔梅）的足球有记忆，他是那个时代的球员，那时生活很缓慢，我们把椅子搬到街上，跟邻居们一起踢球、看球。”

　　看似缓慢的速度，实际并非徒劳。在拉丁足球文化中，有“休止”的概念，暂停的一刻或许是在思考，在酝酿一次进攻，又或者是在等待队友接收到自己的灵感。就像同样需要“休止”的乐章，尽管此刻无声，但“休止”参与音乐的创作。正如罗曼·罗兰在《巨人传》中提及，贝多芬的《命运交响曲》中，最震撼人心的符号，就是曲尾爆裂的延长音后，紧接着突如其来的休止符。

　　这是一种浪漫的解释。在人类的近代历史中，浪漫主义却似乎总是与科技乐观主义互为矛盾。在古典前腰消亡的进程中，一个有趣的观点认为，电视转播技术起到了推波助澜的作用。原因是拳击手在电视屏幕中打拳时，出拳命中率为次要，关键是看出拳数量——因为电视要求的是活动状态。一旦屏幕中的活动强度降低，部分观众就会换台。足球比赛中古典前腰的“休止”，简直是收视率的毒药。这也就不难理解，为何节奏超快的英超，会逐渐走上历史舞台。

　　高强度渐成主流，灵感便成了足球比赛的奢侈品。当里克尔梅的传球，被电脑屏幕冰冷地分解为箭头、直线和数据时，属于古典前腰的慵懒和神秘感也自然消失。

　　那些试图通过想象力而非体力来引导比赛的艺术家，要么在尚且年轻时遭遇强行改造，要么就等着年轻球员从自己脚下，无情抢断。

　　□朱渊（曼彻斯特CPM体育管理联合创始人）