★张焕枝
73岁，聂树斌的母亲。1995年4月，21岁的聂树斌因一起强奸杀人案被判处死刑。2016年12月，最高人民法院改判聂树斌无罪。张焕枝盖的新房子里，关于聂树斌的东西，只剩下一张老式蓝色铁床。
二十一年和半年都过去了。
张焕枝用二十一年不断提醒自己，她是聂树斌的母亲；现在，却要用余生忘掉这件事。
她还和以前一样精神。黑脸，短发，身子微胖，腰杆直挺。那头和年龄不相称的黑发，有两三个月没染了，白发一茬茬冒出来。
房子重新盖了，屋子比以前亮堂了很多。堂屋只在西南角摆上了两张木制沙发和一张茶几，空荡荡的，说话甚至有回声。
“心情比以前轻松多了。”坐在沙发上的张焕枝表情平静。窗外下着大雨，天气转凉，她的风湿病又犯了。她不得不用手摩挲着膝盖。
事情都过去了。她说，现在她终于可以当一个普通的农村老太太了。
“该过去的都过去吧”
一个雨天，天色阴沉。穿过河北省石家庄市鹿泉区下聂庄村的水泥路，远远望去，聂家的大门是崭新的。门边的水泥墙贴上了红砖，大门漆成了黑色，点缀上金色门钉、门环。空了几十年的门楣，这一回，也用红底金字写上了“鸿福吉祥居”。
这是张焕枝这半年的“成绩”。今年3月，拿到国家赔偿决定书后，她和老伴聂学生商量着拆掉了上世纪八十年代的老房子，给家里起了新屋，8月底刚刚完工。
新房子里，关于聂树斌的东西，只剩下一张老式蓝色铁床。张焕枝把它摆在自己房间的隔壁。床上铺盖都是认真拆洗过的，干干净净，“也算是给他有个房间”。
过去的申诉材料，盖房时收拾出来，摞起来足足有一米高。张焕枝把它们放到经常看不到的地方，“不想不看就不难受了”。
家里没什么农活了。两亩多地前些年就被收上去，由鹿泉区统一栽上了核桃树，余下一小块，张焕枝种上了玉米、山药和萝卜。现在，她最重要的任务是照料它们。
张焕枝记得，2016年12月2日最高人民法院第二巡回法庭改判聂树斌无罪后没多久，就是春节。大年初一，她和老伴吃饺子。和往年一样的白菜猪肉馅儿，就是香，“说不好有什么不同，就是感觉心里有年味儿。”
女儿聂淑慧和女婿张聚军是张焕枝和老伴唯一的依靠了。他们住在离下聂庄十多公里外的石家庄市区，平时工作忙，只有周末才能抽时间来看看二老。
偶尔还是会难过。张焕枝说，前些日子，她又梦到了聂树斌。
晚饭后，张焕枝在院子里洗碗。聂树斌从大门跑进来。他还是二十一岁时的模样和声音，穿一身蓝衣服，但个子矮了，也瘦了。绕着院子看了一圈，他说：“妈，这房子盖得真好。”说完，消失在村南边的松树林里。
“树斌树斌……”张焕枝喊着，醒了。
“最苦的不是路上的奔波”
儿子出事后，张焕枝的睡眠一直不好，四个小时是最长纪录。去年案子改判，回到家后最初一个礼拜，整夜醒着。
现在好了点，晚上九点睡觉，一觉能睡到晚上十二点。接着，睁眼到天明。
失眠时，她就想过去的这二十多年。
想每一次去河北高院。从2007年到2014年，她每个月都要去一趟。村里没有公交，她得早上6点多出门，骑20分钟自行车到公交站。中午，一块二买两个烧饼就是一顿饭。
想去北京反映问题时住小旅馆的日子。六个人一间，共用一个洗脸盆、暖水瓶。
这样也没能推动案子进展半步。从2005年聂案“真凶”出现到2014年12月最高人民法院指令山东高院复查，案件一度停滞。
“这些年最痛苦的不是路上的奔波，是没有人理你。”张焕枝说。
为了鼓励自己，她每隔两三个月去染成满头黑发，表现得有一种力量支撑着她。
后来，她等来了改判，也在今年的3月28日，等到了总计268万元的国家赔偿。
张焕枝知道，这件事翻篇了。但儿子却永远回不来了。
住上新房后的一天，张焕枝和老伴商量，国家赔偿的这笔钱，用来盖了房就相当于是儿子盖的；日常花销不能动，以后有大病大痛再用，相当于儿子养老。
“这个坎总要自己过去。别人帮不了。这些年，该做的做了，该忘的忘掉它。”
“懂得法言法语的老太太”
李树亭至今记得2005年第一次见到张焕枝的情景。一个茫然无措的老太太，扑通一声跪在地上，号啕大哭，恳求他一定要为儿子讨个公道。
“这十多年，张焕枝已经从一个普通的农村妇女变成了懂得法言法语的老太太。”李树亭说。
她随口就能说出“法官办案终身责任制”、“司法改革”等专业词汇。
张焕枝说，这都是跟律师学的。
早前，她分不清上诉和申诉。律师跟她说，第一次不服，叫上诉，上诉还是不服，叫申诉。她用同样的方法学会了什么叫“犯罪证据不足”。
现在，平均每个月都会有一两个人来找她反映案情。她能很快听懂并给出对方建议。常挂在嘴边的一句话是“相信法律”。
碰到有人总是上访，她给他们上“政治课”，不要闹，不要缠，合法上访，不要天天都去。特别是国家有重大活动，千万“不要给国家添乱”。
前些天，十九大开幕，张焕枝最关注农业方面的政策。印象最深的是，十九大报告说，第二轮土地承包到期后再延长三十年。这一个多礼拜，她还记住了“现代化强国”、“强军兴军”、“一带一路”等词汇。
拿到国家赔偿时，有记者问张焕枝，未来有什么计划。她说，要先去五台山拜佛，再去看看大海，“这辈子，我守着山区，见过山，也见过了水，就是没见过大海。”
明年春暖花开时，她想去看看。
同题问答
1
新京报：这五年，你最大的改变是什么？
张焕枝：从前我是个普通的农村老太太，学不学知识无所谓，只要知道每天吃三顿饭就可以。这五年，我开始关心国家大事，知道国家向好的方向迈出了一大步，我的思想也迈出一大步。
2
新京报：这五年经历的最美好的事情是什么？
张焕枝：2016年12月2日，法官在法庭上公开宣判聂树斌无罪。这不是向我一个人宣判，是向全国宣判。这是向社会传达一种声音，司法改革，错案必纠。
3
新京报：未来五年你想对国家说什么？
张焕枝：二十多年的冤案都能翻案，我们村的老百姓文化水平不高，他们都会说国家真有勇气。我相信，以后都会朝好的方向发展。
新京报记者 张维 实习生 周小琪
