2017-11-10 03:30:46新京报
原创版权禁止商业转载授权

聂母张焕枝:该做的做了,该忘的忘掉它

2017-11-10 03:30:46新京报


★张焕枝
73岁,聂树斌的母亲。1995年4月,21岁的聂树斌因一起强奸杀人案被判处死刑。2016年12月,最高人民法院改判聂树斌无罪。张焕枝盖的新房子里,关于聂树斌的东西,只剩下一张老式蓝色铁床。

  二十一年和半年都过去了。

  张焕枝用二十一年不断提醒自己,她是聂树斌的母亲;现在,却要用余生忘掉这件事。

  她还和以前一样精神。黑脸,短发,身子微胖,腰杆直挺。那头和年龄不相称的黑发,有两三个月没染了,白发一茬茬冒出来。

  房子重新盖了,屋子比以前亮堂了很多。堂屋只在西南角摆上了两张木制沙发和一张茶几,空荡荡的,说话甚至有回声。

  “心情比以前轻松多了。”坐在沙发上的张焕枝表情平静。窗外下着大雨,天气转凉,她的风湿病又犯了。她不得不用手摩挲着膝盖。

  事情都过去了。她说,现在她终于可以当一个普通的农村老太太了。

  “该过去的都过去吧”

  一个雨天,天色阴沉。穿过河北省石家庄市鹿泉区下聂庄村的水泥路,远远望去,聂家的大门是崭新的。门边的水泥墙贴上了红砖,大门漆成了黑色,点缀上金色门钉、门环。空了几十年的门楣,这一回,也用红底金字写上了“鸿福吉祥居”。

  这是张焕枝这半年的“成绩”。今年3月,拿到国家赔偿决定书后,她和老伴聂学生商量着拆掉了上世纪八十年代的老房子,给家里起了新屋,8月底刚刚完工。

  新房子里,关于聂树斌的东西,只剩下一张老式蓝色铁床。张焕枝把它摆在自己房间的隔壁。床上铺盖都是认真拆洗过的,干干净净,“也算是给他有个房间”。

  过去的申诉材料,盖房时收拾出来,摞起来足足有一米高。张焕枝把它们放到经常看不到的地方,“不想不看就不难受了”。

  家里没什么农活了。两亩多地前些年就被收上去,由鹿泉区统一栽上了核桃树,余下一小块,张焕枝种上了玉米、山药和萝卜。现在,她最重要的任务是照料它们。

  张焕枝记得,2016年12月2日最高人民法院第二巡回法庭改判聂树斌无罪后没多久,就是春节。大年初一,她和老伴吃饺子。和往年一样的白菜猪肉馅儿,就是香,“说不好有什么不同,就是感觉心里有年味儿。”

  女儿聂淑慧和女婿张聚军是张焕枝和老伴唯一的依靠了。他们住在离下聂庄十多公里外的石家庄市区,平时工作忙,只有周末才能抽时间来看看二老。

  偶尔还是会难过。张焕枝说,前些日子,她又梦到了聂树斌。

  晚饭后,张焕枝在院子里洗碗。聂树斌从大门跑进来。他还是二十一岁时的模样和声音,穿一身蓝衣服,但个子矮了,也瘦了。绕着院子看了一圈,他说:“妈,这房子盖得真好。”说完,消失在村南边的松树林里。

  “树斌树斌……”张焕枝喊着,醒了。

  “最苦的不是路上的奔波”

  儿子出事后,张焕枝的睡眠一直不好,四个小时是最长纪录。去年案子改判,回到家后最初一个礼拜,整夜醒着。

  现在好了点,晚上九点睡觉,一觉能睡到晚上十二点。接着,睁眼到天明。

  失眠时,她就想过去的这二十多年。

  想每一次去河北高院。从2007年到2014年,她每个月都要去一趟。村里没有公交,她得早上6点多出门,骑20分钟自行车到公交站。中午,一块二买两个烧饼就是一顿饭。

  想去北京反映问题时住小旅馆的日子。六个人一间,共用一个洗脸盆、暖水瓶。

  这样也没能推动案子进展半步。从2005年聂案“真凶”出现到2014年12月最高人民法院指令山东高院复查,案件一度停滞。

  “这些年最痛苦的不是路上的奔波,是没有人理你。”张焕枝说。

  为了鼓励自己,她每隔两三个月去染成满头黑发,表现得有一种力量支撑着她。

  后来,她等来了改判,也在今年的3月28日,等到了总计268万元的国家赔偿。

  张焕枝知道,这件事翻篇了。但儿子却永远回不来了。

  住上新房后的一天,张焕枝和老伴商量,国家赔偿的这笔钱,用来盖了房就相当于是儿子盖的;日常花销不能动,以后有大病大痛再用,相当于儿子养老。

  “这个坎总要自己过去。别人帮不了。这些年,该做的做了,该忘的忘掉它。”

  “懂得法言法语的老太太”

  李树亭至今记得2005年第一次见到张焕枝的情景。一个茫然无措的老太太,扑通一声跪在地上,号啕大哭,恳求他一定要为儿子讨个公道。

  “这十多年,张焕枝已经从一个普通的农村妇女变成了懂得法言法语的老太太。”李树亭说。

  她随口就能说出“法官办案终身责任制”、“司法改革”等专业词汇。

  张焕枝说,这都是跟律师学的。

  早前,她分不清上诉和申诉。律师跟她说,第一次不服,叫上诉,上诉还是不服,叫申诉。她用同样的方法学会了什么叫“犯罪证据不足”。

  现在,平均每个月都会有一两个人来找她反映案情。她能很快听懂并给出对方建议。常挂在嘴边的一句话是“相信法律”。

  碰到有人总是上访,她给他们上“政治课”,不要闹,不要缠,合法上访,不要天天都去。特别是国家有重大活动,千万“不要给国家添乱”。

  前些天,十九大开幕,张焕枝最关注农业方面的政策。印象最深的是,十九大报告说,第二轮土地承包到期后再延长三十年。这一个多礼拜,她还记住了“现代化强国”、“强军兴军”、“一带一路”等词汇。

  拿到国家赔偿时,有记者问张焕枝,未来有什么计划。她说,要先去五台山拜佛,再去看看大海,“这辈子,我守着山区,见过山,也见过了水,就是没见过大海。”

  明年春暖花开时,她想去看看。

  同题问答

  1

  新京报:这五年,你最大的改变是什么?

  张焕枝:从前我是个普通的农村老太太,学不学知识无所谓,只要知道每天吃三顿饭就可以。这五年,我开始关心国家大事,知道国家向好的方向迈出了一大步,我的思想也迈出一大步。

  2

  新京报:这五年经历的最美好的事情是什么?

  张焕枝:2016年12月2日,法官在法庭上公开宣判聂树斌无罪。这不是向我一个人宣判,是向全国宣判。这是向社会传达一种声音,司法改革,错案必纠。

  3

  新京报:未来五年你想对国家说什么?

  张焕枝:二十多年的冤案都能翻案,我们村的老百姓文化水平不高,他们都会说国家真有勇气。我相信,以后都会朝好的方向发展。

  新京报记者 张维 实习生 周小琪

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版