★姬十三
本名嵇晓华，40岁。科学松鼠会、果壳网创办人。他希望科学流行起来，倡导将人们头脑中的知识交易、变现。 新京报记者 王嘉宁 摄
果壳网创始人姬十三至今记得那个“最惨”的时刻。
2012年年底，还有一个星期就要发工资了，可没钱。快过年了，他不忍告诉大家工资要推迟。幸好，一笔商务汇款及时到账，解了燃眉之急。
姬十三意识到，必须找到一种可持续的营利机制。
从2008年创办科学松鼠会，姬十三就把推动科学传播的大众化作为宗旨。即便商业化运作的“果壳”时期，他也愿意做各种好玩的尝试，在赚钱的问题上没什么感觉。
那次危机后，姬十三开始转型。2016年5月，他和团队孵化的付费语音问答项目“分答”上线。仅42天，分答获得1.67亿元的A轮融资。
一名在网上与他相识多年的网友给他留言：“你变了。你越来越像一个商人了。”
果壳网创始人姬十三：科学也能赚钱 新京报“我们视频”出品
“没有什么能束缚我们的好奇”
2007年，姬十三从复旦大学神经生物专业博士毕业。他放弃了外企白领的工作，离开生活了30年的南方，成为一名北漂。
此前，他靠着写科普文挣来的稿费，养活了自己3年。当时，中国会写、肯写这类文章的人很少。常见的年轻作者只有20人左右。
在北京，姬十三将这些年轻人召集到一起，“科学松鼠会”应运而生。
“科学就像难以开启的坚果，味美却不易入口。我们希望能像松鼠一样，打开科学的坚硬外壳，让人们领略科学的美妙。”姬十三说，这是松鼠会的宗旨。
2010年前后，带有理想主义色彩的松鼠会获得了风险投资人的关注。考虑了半年，姬十三和同伴们决定：松鼠会仍然坚持非营利的初衷，商业化的果壳网随之诞生。
如今的果壳网，坐落在北京CBD的朗园Vintage办公区。这里更像一间文艺书屋。暖色灯光下，随处散落着懒人沙发，空气中弥漫着咖啡的香气，四周只有敲击键盘的声音。
姬十三和一群科学青年创造并回答着各类生活科学问题：“为什么人类混血的好看，其他动物纯血的好看？”“为什么各种颜色的螃蟹、龙虾煮熟都是红色的？”
科学作家
成为姬十三前，他叫嵇晓华，是个内向文艺的理工男。
嵇晓华生长在舟山本岛。在这个闭塞、狭小的岛上，看书是认识外部世界的唯一途径。在家附近的图书馆里，嵇晓华会看哲学、科学书籍。或许受到书籍的影响，他从小就会问一些很“大”的问题：生命的本质是什么？我从哪里来？到哪里去？他认为，哲学或生物能够解答他的疑问，大学时，他选了后者。
四年本科、六年硕博的日子里，他配溶液、做实验、整理数据；能在30秒内完整剥出小白鼠的大脑，切成薄片，放在显微镜下用电极记录细胞放电。他觉得每个研究者都像一颗螺丝钉，日复一日，在一个狭窄的领域里钻得又专又深。他想走出这种状态，给自己起了笔名：姬十三。
2004年，姬十三在《牛顿科学杂志》上发表了第一篇科普文，5000多字。等到博士毕业，他已在《南方周末》《科幻世界》等媒体刊发了很多科普文，稿费月入上万。
曾经，嵇晓华有两个理想，科学家或作家。姬十三成了二者的结合，科学作家。
创业是场实验
果壳网真正被人知晓是2011年。
那年3月，日本福岛发生大地震。许多国人担心，地震导致的核泄漏会污染海水。一些地区刮起“抢盐风”。对此，姬十三带着果壳团队迅速反应，以科学理性的态度连发三篇“地震特辑”，对人们关心的问题进行解读。
但作为一家商业化公司，果壳也得赚钱。创办初期，科研出身的姬十三不懂经商之道。如何分配股权、怎么找合伙人、如何带领员工，他统统不懂。他只做自己想做的事，过得很快乐。
最初两年，果壳尝试了多种品牌线下活动。比如模仿美国的搞笑诺贝尔奖，创办了“菠萝科学奖”；模仿TED模式组织“万有青年烩”，一年做了上百场活动；开展“第八日”项目，召集艺术家走进实验室。可活动办完了，钱没赚到多少。
2012年前后，风投迎来资本寒冬，果壳网也出现危机。最惨时，工资都差点发不出来。姬十三意识到，必须建立稳定的商业模式，做出一个成熟的企业。
创立果壳网的7年里，姬十三持续不断地实验、验证。他常说，创业和科研相似，都是先提出假设，然后通过实验验证，在失败与实验之间切换。“这是我习惯的工作方式，我从中找到了乐趣。”
一步步被推成了创业者
2014年，姬十三决定杀入知识付费战场。这次的产品是分答。
为了分答，团队邀来章子怡、汪峰、李银河、周国平、罗振宇等明星学者助阵。姬十三还给王思聪发了微信：“有好玩的，来玩吧？”
在分答的第一次发布会上，姬十三穿着白衬衣、黑皮鞋、深色西裤，头发梳得一丝不苟。过去，他的标志性装束是T恤衫加休闲裤。
台上，姬十三嘴里不断说出“产品”“需求”“付费”“变现”之类的词汇。翻看他的微博、微信，里面全是关于“分答”“在行”“果壳网”的宣传。作为一名创业者，他比以前更愿意谈“钱”了。
分答上线的6周内，获得了超过1000万访问量，100多万个付费用户，产生了50万条语音问答，创造了1800万的总订单额。仅在发布会前一周，分答的每日付款笔数超过19万次。
对于这种角色转变，姬十三认为自己是被一步步推着走的。他意识到，个人理想只有在与企业理想同步实现之时，才值得尊重。“这就是当初选择这条路必然要面对的改变啊。”
同题问答
1
新京报：这五年，你最大的改变是什么？
姬十三：我从一个不知道创业为何物的创业者变成一个成熟的创业者。这是公司商业模式不断磨合带来的变化。
2
新京报：这五年，你经历最美好的事情和最遗憾的事是什么？
姬十三：看着自己的想法从无到有，变成很多人使用的产品。这个过程是最美好的。
最遗憾的是，产品在不停打磨和创造期间，也会有团队成员离开。
3
新京报：未来五年，你自己的最大期待是什么？
姬十三：我希望重新开始写作。有一些作品，可以送给自己的45岁。
4
新京报：未来五年，你想对国家说什么？
姬十三：我希望科学能成为越来越流行的文化符号，来满足人们日益增长的物质文化需求。
新京报记者 王翀鹏程 实习生 周小琪
