2017-12-10 02:30:24新京报
原创版权禁止商业转载授权

梅罗和我们一样孤独

2017-12-10 02:30:24新京报

  ●随笔

  近十年足球世界的最大悬念,无非是梅西与C罗间的伯仲之分。两天前的金球奖颁奖典礼,再度证明了这一点——5比5,两人如今打成平手。

  一个把人球结合演绎到极致,另一个则把速度与技巧的关系推向了巅峰。相同的是,这两种风格都需要长时间的修炼,而这必然意味着无论是梅西还是C罗,大部分时间都在独处。独处久了,孤独也似乎成了他们性格的一部分。

  梅西是巴塞罗那这座绚烂艺术城的宠儿,但在生活中却是一个十足的大闷蛋。这点从他对食物的品位就能看出:他喜欢阿根廷烤肉,平时除了比赛和训练,唯一的爱好就是在后院和家人烤肉玩,之后又索性在巴塞罗那市中心开了一家烤肉店——这下连“烤”的步骤都省了。除了足球,他对其他事物的认识有限,或者说压根不感兴趣。

  C罗在社交网络上过得多姿多彩,情感生活堪称扑朔迷离。但在生活中大部分时候,他都穿着盔甲,哪怕是在度假时。C罗身边有个专门打理他社交网络的姑娘(乃经纪人门德斯之女),平时主要工作就是每时每刻跟随C罗,并在合适的时刻按下快门,配上工业化的文字,分享给围观群众。是的,他如此机械地回应着这个世界对他的兴趣。

  最近两年,梅罗二人对各自球队的统治力正逐渐降低。但看到他俩竞技状态下滑时,我反而有一种诡异的喜悦:恭喜他们,终于回归地球。

  你尽可以说我看热闹不嫌事大,但我始终认为:少点足球,他们的生活或许会多点色彩。毕竟他们除了是球星,还是和我们一样的父亲、丈夫、儿子。我相信,父亲C罗比球员C罗更有趣,至少他不需要锦服华裳,领着儿子和老妈,向镜头前数以亿计的观众挤出尴尬的笑容。展现平凡是一种真诚的力量,不是吗?

  当然本周五的颁奖礼并非“梅罗时代”的终点,尽管相较身旁内马尔与姆巴佩,年过而立的他们似乎已是老将。但无可否认,梅罗二人的表现依然出色,只是“惊艳”的频率在降低。天啊,这两人太过优秀,以至于“惊艳”成了我们印象中属于他俩的常态:梅西就该在关键时刻以一敌五,穿破对手防线;C罗就该在球队进攻受阻时高高跃起,力挽狂澜。

  我们的期望太高,一旦他们不是球队中表现最出色的那个,就会莫名其妙地多虑:这两人是否巅峰不再?人们太喜欢他们,以至于把爱变成了压力。我们越想和他们交流,他们就越孤独。

  当然这不是我们的错,因为在这个瞬息万变的世界里,尽管每天与成百上千人擦肩而过,却几乎不认识其中任何一个。我们和梅罗一样孤独,因此总要找几个自己熟悉的脸谱,告诉自己,一切都好。

  尽管C罗在领奖时表示,自己希望与梅西继续竞争下去,并最终收获7座金球奖。但我们都清楚,他只是说出提前准备好的演讲稿。现实是,C罗和梅西正在老去,离开只是时间问题。

  终会迎来一位新英雄,那时我们或许会禁不住怀念,但不久后也就习惯了。

  □朱渊(曼彻斯特CPM体育管理联合创始人)

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版