2018-01-12 02:30:33新京报
原创版权禁止商业转载授权

“认死理”的毛振华:一个“九二派”的退隐之路

2018-01-12 02:30:33新京报

“(他)笑哈哈地说,‘至少,我可以专心教书’”,1月7日,一位与毛振华相识多年的老友告知记者,联系到了毛振华。在因“雪地陈情”进入公众视野前,毛振华为人熟知的身份是中诚信创始人、经济学家和中国人民大学教授。


2015年3月26日,中诚信集团董事长毛振华出席博鳌亚洲论坛。图/视觉中国

  26岁进入中南海,后下海经商,创办国内首家评级公司;遭调查8个月后归来,从“善于聚拢资源”到“远离官场”,被称“敢说实话”

  “(他)笑哈哈地说,‘至少,我可以专心教书’”,1月7日,一位与毛振华相识多年的老友告知记者,联系到了毛振华。在因“雪地陈情”进入公众视野前,毛振华为人熟知的身份是中诚信创始人、经济学家和中国人民大学教授。

  除此以外,毛振华身上还有一个更为鲜明的标签:九二派——受邓小平南行讲话和经济改革浪潮影响,政府官员、知识分子等社会主流精英下海组成的有责任感、使命感的企业家群体。

  作为典型的“九二派”,毛振华行走在官商学三界之间,1992、1999与2007年成为其生命中重要的“转折三年”:24岁被破格提升为海南省最年轻的处级干部,26岁进入中南海;仕途看好之际转而从商,28岁创办中国首家评级机构中诚信,受调查8个月后“安全归来”;刚过不惑,宣布淡出一手创立的中诚信,回归学术。

  正如陈海所撰《九二派》一书的副题“‘新士大夫’企业家的商道与理想”,由官而商,从商到学,“新士大夫”毛振华似在个体与集体价值的碰撞中,探寻着一条个人反思与价值实现之路。

  【1992之前】

  游移于仕途:“神童”的不愿等待

  二十多年后,周伟思还记得1994年的初春,他从海南一路北上,来到北京成立尚不满两年的中诚信报到。彼时,中诚信的办公地址已从西苑饭店的一个普通房间,搬到了中关村友谊宾馆的一栋老楼里。

  这里,有他的旧识——毛振华。

  作为中诚信的创始人,毛振华与周伟思在上世纪80年代末相识于海南。当年,毛振华在海南省政府研究中心任职,周伟思是中心的特约研究员,两人脾气相投,遂成好友。1992年,毛振华“下海”创立了中诚信,一年后,周伟思应邀而来加入中诚信。

  曾经,周伟思在中诚信的头衔是董事长助理,兼任中诚信自创杂志《中国证券评估》的总编辑。回忆起新生的中诚信的工作氛围,周伟思用了一个词,“创业激情”:“当时中诚信聚集的人才按照现在的说法都是高端人才,有大学老师,有中直机关干部,还有当时很少见的海归博士,90年代上半期这种人才还是比较少的,但是中诚信就把这些人都聚到一起了。”

  作为这个具有“创业激情”的团队领导者,毛振华的经商选择带着更鲜明的时代色彩。

  1979年,时年15岁的毛振华用一条扁担挑着行李,从老家湖北省石首县坐了二十多个小时的船到达湖北省会武汉,入读武汉大学经济系。“许多人笑称他是一个神童”,周伟思评价毛振华是个特别聪明的人。

  毕业后,毛振华被分配到湖北省统计局工作,随后被调往湖北省委政策研究室。

  毛振华的升迁速度异乎寻常。1988年海南建省,毛振华作为特区筹备组的一员被派往海南,24岁的年纪被破格提升为海南省最年轻的处级干部。

  海南省第一份政府工作报告即出自毛振华之手。

  这段经历给予了他充分的自我实现感,毛振华日后对此的回忆是“每一天都是新的,自己写出来的文字,随时可以变为政策,随时可能成为现实”。

  1990年,毛振华被调往国务院政策研究室,从事经济研究工作。他在北京见到了自己的武大师兄卢建,彼时,37岁的后者是中南海最年轻的副局级干部。如无意外,副局级及以上的晋升之路也将成为毛振华此后的人生轨迹。

  不过,对时年26岁的毛振华来说,亦步亦趋的11年时间太过漫长。

  “我不想等11年后才有一个新的岗位去体现自己的价值,等待是最大的痛苦。”在2017年6月,《中国企业家》发表的《武大帮:持炬前行》封面文章中,毛振华对此时的心境做了总结。

  【1992·政与商】

  “不得已”下海的“九二派”

  从80年代跨入90年代,毛振华的“大我”和“小我”首次发生了正面冲突。

  陈海在其所撰《九二派:“新士大夫”企业家的商道与理想》(下称《九二派》)一书中,引述了毛振华的表态:“那时我有一个简单的愿望,就想当个头儿。在庞大的公务员体系里,我是大单位里的小干部,拍不了板。我想有个独立的舞台,自己是这个舞台的主角”。在日后的回忆中,毛振华从不讳言自己“天生我材必有用”的使命感,和对更大舞台的渴望。

  1992年,邓小平南行讲话,确立中国要建立市场经济制度,加快改革。在2012年接受凤凰财经访谈时,毛振华形容其给自己带来的鼓舞“好像是开了一个窗户,或者是开了一片光”。

  开了窗户,就意味着选择。继续从政,还是下海经商?

  答案明确,毛振华下海了。只是,这并非是毛振华当时的优选项——“哪怕让我去西藏当个县委书记,我也许都不会下海”,《九二派》对这一细节进行了刻画。

  2012年,毛振华在向媒体回忆曾经的下海经历时称,这是主动与被动的结合选择。“在机关里面经过了一些普遍的事情之后觉得没什么前途”,自己在寻找一个发展空间,“参与改革就应该去做企业”。

  1992年5月,国家体改委颁布了两个关于设立企业的规范性文件《有限责任公司暂行管理条例》和《股份有限公司暂行条例》,毛振华照着报纸抄下了企业章程的每条内容。

  5个月后,中国诚信证券评估有限公司——中国第一家从事资本市场信用评级与评价的独立中介机构正式诞生。毛振华希望把它做成“中国的穆迪”。

  据《九二派》一书描述,彼时毛振华只是偶尔在报纸或广播上了解到穆迪这家公司,“穆迪公司调高了中国政府的发行债券信用等级”之类的语句却给他留下了深刻印象。

  和毛振华相识十数年的金融评论家贺江兵向新京报记者评价毛振华的创业选择,“他跟别人的想法还不一样,他是比较有意思的人,创业做了个中国都没听说过的评级公司,结果现在发展也挺好”。

  发展好是后话。为了让新生事物中诚信合法落地,他每天上班一样去中国人民银行连续游说了四个月,最终拿到央行所发的金融许可证。不久,毛振华在国家工商总局也顺利拿到了执照。随后由毛振华请来的16个国资背景股东和第一期资本金陆续到位。

  选择做信用评级,或许从深层契合了毛振华性格中的某些特质。

  在周伟思的印象里,毛振华是个规则意识“特别强”的人,偶尔的“犟脾气”也会发作:“有一次我陪着他争执了快两个小时,就为一个路边停车收费的事,交警都来了。我劝他算了,他不,你破坏了规矩我就要跟你较真,干什么都得讲这方面的规矩。”

  “他这个年纪的人很多都很圆滑了,或者都把利害关系搞得很清楚了,他不是,他有时甚至有些认死理。”

  除了“认死理”的性格,同窗也对他的创业方向的选择产生了影响。

  嘉德拍卖创始人陈东升是毛振华在武汉大学经济系的同班同学,后来两人又一起投入经济学家董辅礽门下深造。下海之前,毛振华曾常常蹬着自行车,从中南海的办公室骑到陈东升在东单的家,彻夜畅谈。

  “美国今天最火的,就是中国明天将要红火的”,受陈东升影响,毛振华将创业的方向定在了评级制度。

  1992年10月9日,在中诚信成立第二天,作为中国第一家评级公司,央视新闻联播对其予以了报道。

  这一次的“实践”,成就的不仅是中诚信。

  受邓小平南行讲话和经济改革影响,90年代初一股商业浪潮随之而起,众多企业家纷纷下海,毛振华连同郭凡生、冯仑、王功权、潘石屹等在内,被贴上了同一个标签:九二派。

  后来,陈东升曾对“九二派”给出了这样的定义——政府官员、知识分子等社会主流精英下海组成的有责任感、使命感的企业家群体。

  自此,毛振华成为了人所共知的一代企业家中的一员。

 

编辑:倪雪莹

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版