再宏大热闹的年夜饭，都止步于当时钟指向午夜12点的那一刻。年夜饭从来不讲究“不够再添”，而取意“年年有余”，所以剩菜就是年夜饭必然的副产品。

剩菜剩饭在中国人的生活中，有着一波三折、几上几下的经历，甚至有点矛盾：好面子，但是又不愿意浪费食物。物质匮乏时期，剩菜剩饭几乎不存在，当生活水平提高，人们对饮食的要求从果腹变成炫富，“打包”被看不起，一顿饭只有剩下，主人才不算“小气”。幸而浮夸之风得到遏制，绿色生活、反对浪费让大家心态回到正轨，剩菜剩饭的“光盘行动”成为应有的习惯。

年夜饭的剩菜对家家的冰箱存储能力都是考验，曾有过这样的新闻：老两口为了儿女回家团聚，做了十多个菜，但是孩子短暂停留各自离开，吃剩菜就成了两位老人每天的生活内容，最终剩下时间过长的菜让老两口进了急诊室。虽然老人在年夜饭那一顿的时候，体现出来的是毫不计较的大方，但如果仔细观察，父母在过年气氛逐渐消退之后，又迅速回归到了节省与简朴的生活习惯中。有人因为工作的忙碌、有人因为各种其他的应酬和聚会，让自己真正在家吃饭的时间以小时计算，当来也匆匆去也匆匆之后，年节菜的剩菜剩饭，连同欢愉热闹之后的冷清，一并留给了父母。

剩菜在北京的土语词典里，有一种很形象的叫法叫做“折箩”：酒宴吃罢，剩下的菜肴，不问种类，全倒在一起。这样的剩菜加热方法，让原本风味不同、烹饪手段不同的各色菜品在这一“折”中找到了彼此味道的融合，这道菜的酱汁，温热着那道菜的食材，最终你中有我、我中有你，再配上一碗热腾腾的白米饭。这样的吃法不再受餐桌礼仪和觥筹交错的束缚，在过了年三十的熬夜、初一初二的回门走亲戚之后，这正是属于自己的无法取代的美味。

和家人吃顿年夜饭叫“年”，陪父母吃几顿年节菜烩成的“折箩”才叫过年。它的意义不在于本身有多么美味，而在于多一点、再多一点的陪伴，在于这种家常味道在你的心中和父母心中，被赋予了怎样的记忆，创造了怎样的回忆。

新京报记者 王萍

编辑 彭雅莉 校对 何燕