他给成千上万的孩子带来欢乐。四年前，女儿果果出生，他却只在女儿面前表演过一次泡泡秀。

欢乐谷王牌小丑面具下的真实生活北漂十年最大心愿：被女儿喜欢。新京报深度报道部 X “我们视频” 联合出品

在北京39摄氏度的高温天气里，陈洋七分袖外面还套着一个黑红色马甲，红色和白色的颜料在鼻子上、嘴上和眉毛上勾勒着图案。

他是小丑。还没表演，汗就从两颊不停地往下流。

17岁辍学，19岁入小丑行当，十一年里，34岁的陈洋回老家广西北海的次数掰着右手的手指就能数完，每次在家里停留的时间不超过两天，就又得赶回北京工作。

游乐园一年365天开放，台下每天都是新鲜的面孔，陈洋数不清这是第几次表演泡泡秀，手臂长期浸泡在药水里，皮肤红肿，化脓，溃烂后又生出新的表层，反反复复。

他给成千上万的孩子带来欢乐。四年前，女儿果果出生，他却只在女儿面前表演过一次泡泡秀。

海洋馆是小丑演员的主场，陈洋正在表演泡泡秀。新京报记者汤文昕摄

陈洋的同事——28岁的蒲兴志也是个新手爸爸。在台上，他是备受欢迎的气球达人小志哥哥。在台下，他是会冲奶粉、会换尿不湿的全能奶爸。

一年前，女儿在北京出生。他给孩子取名“糖果”，意为自己的小甜心。糖果算是在游乐园出生的孩子，淡季的时候妈妈带着她上班。从小就看爸爸表演小丑，不会说话的她发出咿咿呀呀的声音，咧着嘴笑。

“小丑这个职业就是丑化自己”

仲夏的北京，空气里散发着一股黏腻的焦灼。

穿着花衬衣和彩色短裤的青年男女，放暑假的学生党和带着孩子的三口之家，成批涌向游乐园。

在被尖叫声淹没的人海中，有一处不起眼的屋子，和外面的世界相比，显得有些冷清。墙上挂满了厚重的人偶服装，北极熊熊掌处的绒毛已经变成了黑灰色，走近能闻到一股汗水浸出的盐渍味。化妆镜前，陈洋正在为九点的迎宾秀演出化妆。

在高温酷暑的天气里表演对演员是一种考验，出了汗也不能擦，会把妆擦掉，只能用手捂着脸，把汗水带到手上。每结束一场表演，小丑演员来到休息室时都是大汗淋漓。

演出结束的人偶演员。新京报记者解蕾摄

九点的全明星秀是一天的第一场表演。

当躁动的音乐从喇叭里流出，四个小丑演员踩着鼓点出场。陈洋年纪最大，大家都叫他“老洋”。化完妆的老洋像个白胡子老头，身高一米八的他穿上小丑服之后，挺着肚子，看起来有些滑稽。备场的时候他还面无表情，到了台上，嘴角上扬，眼睛放光，跳着娴熟的舞步，较壮的身躯跟着音乐一起律动。

小丑演员每天都有十场左右的表演，几乎每隔一小时就有一场，直到晚上九点。他们几乎全天带妆，在食堂，经常能看到脸上涂着彩色颜料的人张着红色的嘴，小心翼翼地把饭送到嘴里。

“我觉得小丑这个职业就是丑化自己，给别人带来开心，自己也就开心了。”小志说。他会在台上用可爱的腔调讲一些幼稚的话语，故意做出一些搞怪的表情，只要一上台就会自动转换人设。

演出前，小丑演员在热场。受访者供图

这十年，他数不清练习了多少箱气球，从看着教材反复尝试，直到现在看见一个东西就可以随手用气球折出来。他做过最大的一个造型是一只贵宾犬，大大小小的气球加起来有一千个，用了一上午就完成了。

不愉快的经历也时有发生。小志派发气球的数量无法满足现场观众要求，总是会遭到游客投诉。有一次在海洋馆后台楼梯上，他不小心摔倒，右臂上拉了一个很深的口子，那道长长的疤到现在都很明显。

“我错过了孩子那么多的成长”

音乐结束，灯光暗下，舞台落幕。

休息室里，老洋和在舞台上的时候判若两人，一直低着头看手机，不怎么说话。

“在台上为了给游客呈现一个饱满的精神状态，我会一直笑，一直讲话，绷紧这种兴奋的状态。下台之后就很累了，不想再多一句话。”老洋很疲惫，有时候他觉得自己会分裂出两种人格，表演时比较疯狂，生活中却喜欢安静，在宿舍里听听歌、打打游戏，不愿意凑热闹。这份工作让他在舞台上把自己彻底打开，也让他在台下把自己封锁得更紧。

手机突然响了，老洋的声音突然变得温柔。

是女儿打来的视频，幼儿园放假了，母女二人准备过几天坐火车来北京，路上要十几个小时。屏幕里，果果啃着玉米叫爸爸，网络信号不太好，视频总是卡顿，听不到女儿的声音，老洋就一直看着画面。

轮到他上台去主持，果果赌气似的不挂断视频，老洋左手举着手机，右手拿着话筒走到幕布后，开始主持，舍不得关掉视频。

休息间隙女儿打来视频电话，轮到陈洋主持节目，他一边主持一边舍不得挂断电话。新京报记者解蕾摄

打开他的手机相册，全都是女儿的照片：第一次化妆表演节目，穿着斑点裙去春游，和妈妈姥姥的合照，臭美的自拍，课外班学跳舞的视频，唯独看不到父女两人的合影。

从女儿一岁开始，老洋就在游乐园工作，一年只能在春节前后回去半个月。幼儿园的家长会从来都是妈妈去参加，学校里面教的亲子互动礼仪课，老洋也从来没有参与过。

“经常看这些照片，就感觉我错过了孩子那么多的成长。”果果的生日是四月，刚好是游乐园最繁忙的旺季，四年里，他只陪女儿过了一次三岁的生日，特地请了两天假回去。

女儿有时候也会问：“爸爸在干吗呀，怎么不来陪我过生日呢。”老洋也只能说爸爸在工作，有妈妈陪你就好了。

“女儿不喜欢我，总说我是坏爸爸，爸爸小气，因为我都没有时间陪她。”

几天前，刚好是老洋的生日。午休的时候，他打开微信听到女儿用稚嫩的声音说，“爸爸生日快乐。”之后再回放语音的时候，他的眼眶仍旧会发红。

未来与抉择

老洋曾经把家人接到北京住过一段时间。但是媳妇儿和女儿在拥挤的出租房里住不习惯，北京的物价和房价都很高，与工资不成正比，只能回老家。

小丑演员在旺季时，一个月能赚到一万块钱，淡季时也有旺季的一半多收入。老洋现在一个人住在员工宿舍里，一月房租是八十元。

陈洋居住的员工宿舍。新京报记者汤文昕摄

每天重复的表演或多或少还是会让老洋产生麻木的感觉，在工作中遇到的压力和烦恼他很少跟家人说，怕他们担心。很多个夜晚，他结束了一天的演出，一个人回到宿舍，筋疲力尽地躺在床上，就开始默默流泪。他有十年没有在广西北海待过两天以上，自从十九岁出门远行，就再也没有好好地陪过父母。他也会数着日子，想着下次再见到女儿是什么时候。

老洋想过把工作辞了回老家。但是小丑行当已经做了十多年，他不知道自己回老家还能做什么，对做其他行业没有信心，也不敢轻易去尝试。34岁的他，面临着事业和家庭之间的艰难选择。

小志属于乐天派，他很享受在游乐园里工作的状态，“这么多年来，用玩的心态就把表演完成了，而且折出不同造型的气球也很有成就感。”小志觉得自己的气球每件都是一件艺术品，他和妻子拍婚纱照的时候，妻子穿的裙子就是小志用气球编成的。