见到张尚武是在保定街头,他挥着手一路小跑过来。四六分的中长发,让他看起来不像是刚出看守所不久的刑满释放人员。 

唯一的痕迹在衣服上。夜里天凉,他的外套却始终敞开,“拉链头在看守所必须得拽掉,怕我们吞了自杀。” 

去年7月,这名曾经的大运会体操冠军在上海偷包被抓,后被判8个月的拘役。半个月前的3月26日,他刚刚刑满释放。这是他第三次因盗窃被判刑,前两次分别是在天津和北京,累计刑期超过5年。 

张尚武今年37岁,曾有过普通运动员难以企及的高光时刻。他5岁练体操,12岁入选国家队。2001年世界大学生运动会上,他斩获团体和吊环两枚金牌,在河北籍运动员中仅次于跳水冠军郭晶晶。 

但此后,带着冠军光环的张尚武急速坠落。退役后他更多的时间是在监狱和街头度过。他因盗窃被判刑,出狱后到街头卖艺、以百元价格卖奖牌。也曾被两家企业聘请做慈善代言人和法人代表,但都是不到几个月时间,就又回到了街头。 

在网友眼中,张尚武的命运像是在吊环上转完了最后一圈,下落之后再未起来。 

走出看守所后,张尚武决定发起一个名为“鸟巢计划”的公益项目。新京报记者  祖一飞摄 

这一次服刑结束,张尚武依然迷茫。4月2日,他在微博上发布了一封检讨致歉书,道歉的同时流露出弥补过错的想法——“不知道怎样回馈大家”。 

几天之后,他宣布发起一项公益活动,希望通过网络渠道销售老家的红心草莓,拿出90%的利润捐赠到抗疫一线。 

只不过,他的过往经历和眼前的处境,让这一切实现起来并不容易。 

“鸟巢计划” 

张尚武盗窃被抓是在去年夏天,同监室的在押人员离开前留给了他那件拉链头被取掉的薄外套。出狱之后,他觉得冷,又在大街上向一位焊工讨了件旧大衣,袖子上的油污星星点点,前襟的位置已经脏得发亮。 

脚上,仍然是被抓前穿的那双黑色透气运动鞋。那是他花十几元在地摊儿上买的二手货,现在两只鞋都已经严重开胶。张尚武一米五几的个头,坐在床上一悬空,前脚掌的鞋底就微微下垂。 

张尚武住的小旅馆,墙上挂着他那件拉链头被取掉的薄外套。新京报记者  祖一飞摄 

回到保定后,张尚武住的是40元一晚的小旅馆。房间只有6平米左右,桌子上摆着一台“大屁股”的老式电视机。 

出看守所之后,张尚武戴上了一次性外科口罩。他耳朵上挂着的那只口罩已戴了一周时间,过度磨损导致表面的棱角已经不见,最外面的一层冒出了纤维。 

张尚武说,今年2月初,他就已经知道外面暴发了疫情。隔着铁栏杆,能看到监所的电视屏,从新闻上得知不少医生和警察牺牲在一线。也是在那时,他有了支援抗疫的想法。“大敌当前,你看人家都已经为这事牺牲了,咱们心里也有触动。” 

在张尚武看来,当前正在发生的是件百年不遇的大事,参与其中对个人很有意义。他想出力,考虑到不懂医疗,便决定在物资方面作点贡献,最终把目光瞄向了防护用品。 

两万个防毒面具,是张尚武最初的捐赠计划。“我一直在想,防毒面具一看就很专业,从理论上来说是不是要比普通口罩更先进?” 

一个好点的防毒面具要300元,2万个就是600万元。有网友觉得这不现实,张尚武不以为意。他告诉记者 ,如果最后真的实现不了,买些衣服或者其他物资也是可以的,就近捐给河北或北京的政府部门,再不行就直接捐钱。 

4月6日,张尚武在社交平台上发布了他要做的公益项目,他称其为 “鸟巢计划”。“鸟巢象征一个家园,也是北京奥运会的场馆,我没参加过奥运会挺遗憾的,正好借这次机会弥补一下。” 

“鸟巢计划”的具体形式是卖草莓,所得利润的90%用来买2万个防毒面具,捐给抗击疫情的一线,利润的10%用于日常运营。

草莓价格则是三斤一箱,一箱85元,京津冀三地包邮。 

为了和买家沟通,张尚武专门注册了一个微信号,将二维码贴在他拥有32万粉丝的微博上。第一天,有30多人添加好友,担心回复不及时冷落了对方,他时不时拿起手机回复几句。 

“你好你好”、“好的好的”,发语音的时候,张尚武怕别人听不清,总是习惯说两遍。发出公益计划的第一晚,他回复消息直到凌晨三点多。第二天吃早饭的时候也没放下手机。驴肉火烧中的一小块肉掉在了桌子上,他随手捻起来丢进了嘴里。 

但大部分人询问之后并没有购买。 

有网友建议他去直播平台卖草莓,他说暂时不想直播,因为直播太累了。 

但最终,张尚武还是在微博上分享了自己平台账号的直播链接。不到10分钟的时间里,观看者寥寥,有人在评论中建议他发些体操视频试试,他没有采纳。 

“我很想往正道上走” 

“鸟巢计划”公布两天后,超过100人添加了张尚武的微信,但草莓只卖出去6单。至于原因,他觉得是自己没有公信力,“很多人不相信啊,怕上当受骗。” 

一位网友觉得85元三斤的定价太高。他在一家电商平台上搜了一下,发现同样的价格可以买到5斤草莓,于是在张尚武的微博下提出质疑。 

张尚武觉得价格没问题,“我的草莓个儿头大,跟超市卖的根本不一样。” 

因为承诺京津冀地区顺丰包邮,每单他需要承担15元运费。一位黑龙江的网友在付完钱后被告知需要再补15元,张尚武解释,由于距离较远,那一单的运费成本就要30多元。后来,有顾客收到货后发现草莓已经坏掉,他索性只接受北京、石家庄、天津地区的订单。 

张尚武的记账单。新京报记者  祖一飞摄 

成为“微商”两天后,张尚武感觉有点吃不消。同时负责沟通、记账和发货,他越发觉得需要找人帮忙。按照他的设想,未来“鸟巢计划”需要招聘8到10个人,分别负责微博、微信的运营,财务计算和物资管理,他来付工资。 

更让他头疼的,是大部分的评论都是在质疑他。有网友说,这么卖下去要卖到何年何月才能凑到抗疫所需的2万个防毒面具的钱呢?自己好好算一算吧! 

也有网友认为他搞公益是假,赚钱是真。“别打着所谓抗疫慈善的旗号了,要是卖草莓养家糊口就专心卖草莓算了,这么做何必呢?” 

张尚武对于质疑声很敏感。他觉得自己好不容易有了做好事的想法,受到鼓励越多,干的心气儿才会越高。如果大家又质疑来质疑去,那他干脆不干了,就天天盗窃,以偷为生。 

“没有一个犯人出来能想着做点公益,我真的是第一个,我很想往正道上走。” 

为了显示自己财务上的透明,在微博上,张尚武晒出银行卡余额,称前4单的利润是80元。看到有网友质疑,第二天他便给记者发来微信红包,要求代为保管6单的利润180元。 

对于自己的“公益计划”,他一直保持着警惕,比如坚决不同意记者一同前往草莓基地,“非要看我去地里干嘛?我的账是对的就行了。” 有买家询问草莓来自哪里,他也只说河北草莓,“这都是商业机密。” 

担心顾客被抢走,张尚武在发货时收件人姓名填的是顾客,但手机号都是他自己。草莓运到后,快递员打来电话,他再通知顾客取货。 

“人生很不顺” 

张尚武和不少媒体打过交道。现在,他仍然牢牢掌握着主动权。见面聊天,过往经历大都属于禁忌话题。 

但他有时也会说起一些以前的事。比如回想起在看守所的日子,张尚武觉得最大的收获是把烟戒了。他曾尝试过戒烟,但没有一次成功,直到失去了八个月的自由。由于咽炎,他至今仍时不时地咳嗽。 

张尚武说,在看守所,他还学到了不一样的知识。同监室的在押人员有不少是搞金融的,在经商理念方面,他们成了张尚武的“师傅”,“反正有一种熏陶,我会学他们一些好的东西,但我不会学他们怎么样去坑人。” 

张尚武说自己喜欢历史,在看守所,经常抱着《史记》不放手,有时会看到凌晨三五点才睡。“里面书挺多,我唯一拿到的最精华的就是《史记》中的一卷,看了不下十遍。”按照他的说法,他在监室里算是异类,大多数人爱看《男人装》,只因上面有美女照片。 

张尚武可以清楚地说出五代十国的梁、唐、晋、汉、周;满清十二帝从努尔哈赤、皇太极到溥仪的名字。“感兴趣是感兴趣,我前20年没有家,父母没有告诉我应该怎么做,所以闹得我现在这么悲惨。”提起家人,张尚武心情复杂。 

家住保定市化纤厂宿舍的林逸欢(化名)告诉记者,他与张家人是老相识,对于对方家庭情况有所了解。林逸欢说,张尚武的父亲当年是因为替人讨债犯下命案坐了23年牢,出狱后卖掉老宅搬回了乡下,且早已与妻子离婚。 

父母现在什么情况,张尚武并不清楚。之前,他想通过张贴寻人启事的方式联系上母亲。但现在,公益的事情没做好,他也顾不上这些,“我自己还不知道往后是什么样。” 

这些年的经历,让张尚武觉得人生“很不顺”。他在早先的一次采访中说,自己苦是没少受,罪也没少受,退役之后感觉有点凄凉,心里很不舒服。 

“我的童年,跟我最亲切的就是冷冰冰的这些器械,双杠、单杠、鞍马、自由体操,就这些陪伴了我度过童年,一直到我20岁。” 

张尚武一直认为,倘若不是因为双脚跟腱断裂,他或许可以像队友李小鹏、杨威、邢傲伟那样参加奥运会,在体操界占取一席之地。对此,他至今难以释怀。 

在此前发布的一份声明书中,张尚武曾公开指责当时的教练,称其因训练问题多次殴打(扇嘴巴、打脸)、体罚、当众侮辱自己,导致他在恐惧压抑中出现精神分裂并发症。 

“训练的时候,他给我们定的量太大,完成不了。大家都偷懒,就专门盯我一个,我也没跟他讲实话,所以他打了我一个嘴巴子。但其实小孩教育一下就行了,那次我俩就彻底闹崩了。” 

张尚武说,队友之间的关系也困扰着他。他被打过多次小报告。是因为有人眼气他,就毁他,不想让他拿世界冠军。 

而在媒体报道中,张尚武被指在体操队多次违纪,屡教不改。张尚武母亲史慧芳曾吐露,儿子在养伤期间认识了一些不三不四的人,经常夜不归宿,还跟人打架,其中一次违纪是“他看人家小队员的手机有意思,就说用自己的去和人家换,人家不干,两个人就争就抢,最后好像是他动手打了人家。”

 张尚武说,在国家队期间,他不止一次有过离开的想法。18岁那年,他曾找到总教练黄玉斌,“哭得一塌糊涂,说不想练了,铁了心要走”,最后被挽留。刚进队半年时,他曾负气跑回过老家,自称是用奖金买鞋被人打了小报告,教练要体罚。后来队里派人把他接了回去。 

2003年,在八一体工队的特招入伍体检中,他被查出智力低下,之后因伤病等原因从国家队退回到省队。两年后,他以一次性领取6万余元补偿金的结局退役。没多久,便出现在街头,以表演倒立、托马斯全旋的方式卖艺乞讨。 

退役15年,张尚武仍在反思此前的人生。“十三四岁的时候要是不搞这个也好,学修鞋、学牙医,有个一技之长不比什么强? ” 

光环不再 

在保定,张尚武几乎没有保持联系的朋友,这次回来也未投靠亲戚。对于亲情关系,他有自己的看法,“现在尤其在二线城市,哪有什么亲人这个概念,都是自己过自己的,现在这种社会亲情很淡薄的。” 

张尚武老家的一位邻居告诉记者,张尚武从小是爷爷奶奶带大,父母基本没怎么管。“他小的时候很顽皮,长得低,打架够不着人家就跳着打,平常好闹个倒立,在院子里走。”至于后来张尚武的人生轨迹,老人并不清楚细节,婉惜的同时,更为曾经的冠军沦为小偷感到悲哀。 

上世纪八十年代至今,保定出了不少冠军运动员,“冠军榜”在体育局门前占了一整面墙,但上面没有张尚武的名字。 

张尚武知道这一点,“本来我也应该挂上去的,本身就可以挂上去,可是因为有一些污点。我虽然没在那儿挂上,但在我们业余体校是挂上去的。”除了业余体校,保定市体育幼儿园的门前也保留着张尚武的名字。两个榜单上都写着同样五个字——冠军的摇篮。 

保定市体育幼儿园的门前,冠军榜上保留着张尚武的名字。新京报记者  祖一飞摄

提起早已家喻户晓的老乡郭晶晶,张尚武说,小时候自己家和郭晶晶离得很近,只隔一站地。在体校里。游泳馆和体操馆也挨在一起,他经常看到郭晶晶的爸妈来接送,他则是爷爷奶奶接送。后来进入国家队,两人离得也不远。 

而今,那一代的队员大多已经退役,有了自己的生活。早年间,张尚武还曾向队友杨威等人借过钱。但现在,他并不打算再去“麻烦人家”。 

张尚武看起来依然结实。他的肱二头肌轮廓还在,但摸上去已经明显感觉到松弛。张口说话,一颗已经发黑的门牙便会露出来。他说,那是十三四岁的时候在双杠上磕的,当时是白的,后来才慢慢发了黑。 

被时间改变的不止是人,走在保定街头,张尚武发现家乡的变化很大,到处都盖了新房,他心生感慨,“这么大的城市,这么多的房子,我都不知道里面都是什么人住的,像我这样的连个廉租房都住不上。”

 之前在北京卖艺,张尚武也是一直没地方住,“记者们都知道的,那时候我就一直住地下通道,拿泡沫铺在地上弄点被子。我是无家可归的。”曾经摆在地上用来招揽看客的赛场照片如今还放在包里,但卖艺的过往已经不再被提及。 

4月9日,张尚武发了条朋友圈,“得给自己找个窝。”配图是巷子里的一处居民楼,院门口摆着“出租房”的招牌。没过多久,他又悄悄删掉了这条朋友圈。 

为了招揽生意,他每天都会不定时地更新微信和微博,把顾客买草莓的聊天记录晒出来。在最近发布的一条微博里,他直言自己也不知道能走多远,但一定“竭尽全力,努力奋斗,持之以恒把公益活动做好。” 

被问到为什么要以要卖草莓的方式做公益,张尚武不假思索,“因为草莓的心是红的。” 

除了媒体,也有网红孵化机构闻风而来,表示愿意出资将其打造成网红,“你是话题人物,好做。”张尚武没给对方准话,只问有机会怎么合作,他觉得目前还是应该先做好手头的“鸟巢计划”。

 但仅仅过了几天,张尚武的想法又变了。将“鸟巢计划”改成了公开接受募捐再由他统一捐出的形式。他说,草莓生意很差,只能想别的办法。这么些天过去,卖草莓挣的钱只有几百块。

 对于张尚武的“善变”,有网友直言不讳:你37岁不是小孩子了,该认真思考未来的路要怎么走了,放下高姿态,好好去找一份工作,哪怕收破烂,卖废品,不行吗?

  

新京报记者 祖一飞  编辑 胡杰 校对  柳宝庆