2020-05-04 15:41:32新京报 记者:肖薇薇 汤文昕 编辑:胡杰
原创版权禁止商业转载授权

夏思思家人:儿子长大了,再告诉他妈妈的故事

2020-05-04 15:41:32新京报 记者:肖薇薇 汤文昕

夏思思是武汉市协和江北医院消化内科最年轻的医生,是首批牺牲在新冠肺炎疫情防控一线的烈士之一。4月28日,夏思思被追授“中国青年五四奖章”。她的父亲夏书祥认为,从医五年,女儿成为了一名好医生,“她的心里都是病人”。

29岁的武汉医生夏思思永远留在了这个春天。

丈夫吴石磊出门时,总会不自觉绕一段路,路过他和妻子熟悉的地方,有时是江汉大学的校园,有时是一个公园,他静静地坐着,耳边仿佛听到妻子的笑声,猛然转头却空无一人,他感觉心被揪着,“这个病真的带走了她”。

夏思思是武汉市协和江北医院消化内科最年轻的医生。她在1月19日作为疑似新冠肺炎患者入院治疗,2月23日清晨6时30分病故。她是首批牺牲在新冠肺炎疫情防控一线的烈士之一。

“我们永远失去了女儿,这种伤痛将伴随我们终身。” 夏思思的父亲夏书祥说,“她成为了国家的英雄,这是对她短暂一生的总结和肯定。”

4月28日,夏思思被追授“中国青年五四奖章”。夏书祥认为,从医五年,女儿成为了一名好医生,她对病人很耐心负责,有年迈的患者来住院,点名要她管床,“她的心里都是病人”。

夏书祥开始为女婿吴石磊和外孙规划未来的生活,“丈夫和儿子是她最爱的人,她是不会忍心让他们生活在痛苦中。”他和妻子想着以后给女婿再组建一个家庭,“他们得往前走,过得幸福。” 

“这个病真的带走了她”

1月15日,夏思思负责的一名70多岁的老人病情加重,肺部CT发现异常,刚下夜班的她临时返回医院参与救治,随后几天,她作为管床医师需要长时间待在病房。吴石磊提醒她注意防护,她于是买了N95口罩戴着去医院。

1月19日,夏思思下班回到家,她念叨着想吃父亲煮的鸡蛋面,夏书祥抱着儿子过来时,她大声说,“把小宝抱远一点”。夏书祥记得,女儿倚靠在椅子上,夸了句“老爸煮的鸡蛋面真香”。

下午4时,她突然高烧至39℃,到医院做了CT检查,被诊断为高度疑似新冠肺炎,留在协和江北医院隔离治疗。

刚得知自己疑似感染新冠肺炎时,夏思思和家人都没有太在意。丈夫吴石磊正在武汉市普爱医院门诊值班,夏书祥在家照顾两岁多的外孙小宝,他想着,女儿年轻,没有什么基础疾病,“能够挺过来,问题不大”。

 夏思思在樱花园的留影。受访者供图

家人在家隔离观察不能去探视,只能通过电话一点点感知到她病情的变化。最初,她每天都会和家人视频通话,儿子会喊妈妈,夏书祥哄着他背新学的唐诗,吴石磊在一旁说些开心的事,她和儿子笑起来,嘴角都露出一个梨涡。

戴上呼吸机后,她和儿子每天的通话变成一两天一次,夏书祥听到她在电话那头许诺,“等妈妈病好了,要带小宝去游乐场,去动物园看大熊猫、长颈鹿,去吃汉堡薯条。”

2月初,夏思思的身体状况一度好转,有两次核酸检测结果均显示阴性。她告诉妈妈,正月十五元宵节就可以出院了。她在同事群里发了“秀肌肉”的表情,“我会尽快归队的。”

吴石磊录好小宝的视频,发给她看。她对丈夫说,“有信心好起来,就是脱氧,有点累,老是想快点好。”吴石磊安慰她,慢慢来,不用太着急,“等你好了就有抗体了,又可以继续去上班”。

他和妻子约好疫情结束后,一家人回一趟河北老家,再一起吃她爱吃的火锅和烤肉。他们回忆年前带着双方老人和小宝去海南玩,一家老少皆开心的场景,于是商量着要再安排一次全家人的旅行,“平时工作忙,父母帮着带孩子特别辛苦”。

2月7日凌晨3时,吴石磊接到电话,妻子病情突然恶化,心跳骤停。他赶到医院时,妻子已经上了ECMO进行抢救,他远远看了一眼,内心崩溃了,几乎浑身颤抖,“她躺在那儿,已经昏迷不醒”。抢救半个多小时后,她恢复了心跳,但“一直昏迷不醒”。当晚,夏思思被转院到武汉大学中南医院。

治疗期间,医院每天都会打来电话,通报她的病情进展。“每一天都很煎熬,都是同样的话,没有什么好转。”夏书祥感到无力,好像一天天过去,女儿离他们越来越远,“我们一家都是学医的,懂得这个道理,但作为一个父亲,我只希望自己的女儿能活着回来。”

只要家里的电话一响,小宝就跑过去,抢着要放在耳边接听。听到不是妈妈打来的电话,他跑到一旁继续玩玩具,有时想起来又问爸爸,“妈妈去哪里了?”吴石磊回他,“妈妈去医院上班了。”

2月23日清晨6时50分,夏书祥接到医院的电话,女儿去世了。一无所知的小宝在熟睡着,门外传来大人们压抑的哭声。吴石磊和岳母赶去医院门口守着,等了很久,才看到穿着防护服的医护人员送夏思思出来,她将被送往武昌区殡仪馆,“远远看她一眼,没有看到她的脸,这算是和她最后一次见面了。” 

她是“当医生的料”

11年前,夏思思选择报考江汉大学临床医学专业时,对同为医护人员的父母说,“我想成为一名医生,一名好医生。”

“女儿耳濡目染下也想成为一名医生,我们当然很开心,唯一的女儿要继承我们做的事情。” 夏书祥从部队医院转业后,也在武汉一家民营医院工作,家里书柜上都是医学和人生哲学类的书籍。

夏思思的妈妈是武汉市协和江北医院的护士,小学时,夏思思放学后的时间,几乎都在医院度过。“她很乖,坐着一动不动,盯着看护士给病人测体温、量血压,她可以说从小是摸着听诊器、血压计长大的。”

大学时,夏思思担任了班级学习委员,班长饶焱记得,她脸上总挂着笑容,嘴角露出小梨涡。看到很多来自外地的同学对武汉不熟悉,她主动联系了果园,组织大家骑自行车去郊区摘草莓。

在大二的暑假,夏思思选择到区医院见习。三班倒的两个月见习,夏思思“瘦了很多”,男友吴石磊带她去吃喜欢的花甲和小吃,“当时是比较辛苦的,但她很少会喊累”。

饶焱回忆,夏思思会分享自己在医院见习时遇到的有趣的、难忘的事,其实,大家都知道这份实习没有节假日,接诊病人、上夜班的工作既苦又累,但“她对这样的付出似乎乐在其中”。

“她就是要让自己提前进入临床的状态,把自己放到一个医生的角色中去。”在饶焱印象里,夏思思对医学和对医生这个职业都十分热爱,老师和同学们总说,她就是块“当医生的料”。

临近毕业,同学们都在为找工作而烦恼,为要不要从医犹豫不决,夏思思早早地签了医院的工作,“她很确定自己要从事这个职业,对临床医学全身心的投入、足够的热爱、足够久的坚持时间,她都具备了”。

夏书祥记得,女儿当年是以综合第一名的成绩考进了武汉协和江北医院,轮岗结束成为消化内科的一名管床医生。日常她得负责20位左右的住院患者,查房、会诊、检查治疗,直至患者恢复健康出院,每四天得轮一天夜班,“有时候回到家动都不想动,她没喊过苦”。她对病人很耐心负责,有年迈的患者来住院,点名要她管床。“从医五年多,她成为了一名好医生。她的心里都是病人”。

夏思思此前的一些同事告诉记者,她是大家口中的“小思思”、“小甜甜”,在科室总是乐于帮同事的忙,对于下乡、义诊也很积极。武汉协和江北医院消化内科主任邱海华接受媒体采访时说,“她从来不叫苦不叫累,就跟我们讲,主任,同事有什么事我都可以顶班值班。” 

漫长告别后的新生活

夏思思去世的消息传到大学班级群,同学们难以相信,“一切发生得如此突然,她刚刚收获了喜欢的职业、美满的家庭和一个可爱的儿子,她还太年轻。” 饶焱说,在同学群里,夏思思在群里说过为数不多的话,都是关于她诊治的病例和病人,她的朋友圈还能看到之前分享的照片,其中有孩子和游玩时的风景,“她热爱生活”。

夏思思夫妻带着小宝在海边玩耍。受访者供图

夏思思没能在病情严重前给家人留下一些话。只在一次通话中,她对妈妈说,让她照顾好小宝,妈妈说她,不要瞎说,赶紧好起来,“也许就是她自己感觉到自己病很重,也算是一种遗言。” 

整个二三月,亲人们陷入失去挚爱的悲伤里。吴石磊和岳母得吃安眠药才能入睡,也吃不下饭,做什么事总下意识地喊“思思”,“在家里一直都在想她”。

“我们都在承受失去她的悲痛。”夏书祥一根接一根地抽烟,“女婿1.8米的个子瘦得不成样子,所有的裤子都大了,他哭啊说想跟着思思去了,他爸妈说你还有儿子啊,怎么这样想。”

小宝找妈妈的次数变得更勤,他一听到电话铃声就跑过去,发现不是妈妈打来的电话就开始哭闹,夏书祥说,“孩子心里有一种感觉,他再也见不到妈妈了”。

3月14日,小宝起床时盯着墙上的婚纱照片,告诉外婆,“花,爱心,妈妈去了很远的地方,把我和爸爸留在家里。”他又问爸爸,“妈妈怎么还没回来?”吴石磊依然回他,“妈妈去医院上班了。”他却不信了,哭着说,“你骗我的。”

他们于是取下家里墙上挂着的照片,全部都收进箱子里封好,夏思思喜欢的首饰、衣服、鞋子也都收了起来。“小宝还太小,不能理解这些事,怕他受到太多心理创伤,” 吴石磊说。

家人用不同的方式慢慢整理心情。吴石磊一想到妻子,就打开手机里的照片和聊天记录来来回回翻看。他有时开车出去,路过和妻子一起走过的地方,他坐在路边,回忆汹涌而来,他闭上眼睛,一摸满脸的泪水,“心里缺了一块”。

吴石磊印象里,妻子总是笑着,她很温柔和善良,相识相爱11年,他们几乎没有红过脸,吵过架。妻子情绪最激动的时候便是小宝突然身体不舒服,慌慌张张地带儿子看医生,小宝是早产儿,生下来只有3斤2两,“她见不得小宝受一丁点委屈”。

夏书祥想女儿了,就把要说的话写成了文字,题目都取为“一个父亲对女儿的追忆”,他断断续续写了15篇。受访者供图

夏书祥试着记录下“乱糟糟的心情”,他想女儿了,就把要说的话写成了文字,题目都取为“一个父亲对女儿的追忆”,他断断续续写了15篇,打算等小宝长大了再给他看,告诉他,“他有一个当英雄的妈妈,对他是一个榜样”。

4月23日,夏思思去世两个月,她的骨灰盒上盖着国旗,安葬在武汉九峰山革命烈士陵园。

4月23日,夏思思的安葬仪式,墓碑前摆满了她爱吃的零食和鲜花。受访者供图

悲伤的情绪稍微平复后,留下的都是未竟的遗憾。吴石磊和妻子有太多对未来的规划,为她做爱吃的夜宵,说好想去的旅行,她想买的一件衣服,“都是一个普通人的期待,都成了遗憾”。

他的书桌上摆放着两摞考试资料,他使用的外科学习资料和妻子的内科学习资料,他们约定好一起参加今年夏天的医师职称考试,最后写着学习笔记的内科学习资料也被封存进箱子里。

夏书祥开始为女婿和外孙规划未来的生活,他和妻子想着以后给女婿再组建一个家庭,“丈夫和儿子是她最爱的人,她很善良,她是不会忍心让他们生活在痛苦中,他们得往前走,过得幸福。”

吴石磊却不愿谈起这些,“目前确实还没走出来”。他只想继续做好一名骨科医生的工作,考上主治医师的职称,等小宝长大懂事后,再把封好的箱子打开,告诉他,“小宝,妈妈非常疼爱你,她离开不是说不爱你了,而是为了救别人,我们都为她自豪。”

 新京报记者 肖薇薇 汤文昕 实习生 孔宁婧  编辑 胡杰 校对 赵琳


点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版