“练习就是一个准备的过程。没准备好，你凭什么上舞台?”热门网综《偶像练习生》的宣传片中，导师张艺兴的话让人印象深刻。
从爱豆到导师，张艺兴用了六年。而为了成为一个爱豆，1642个日夜他都曾在练习室里度过，绑着沙袋跳舞，汗水浸透地板，只为让身体记住手臂抬起的角度。
2017年末，《偶像练习生》首播上线1小时，播放量突破1亿人次。在中国，有至少1908个练习生，有着和十年前的张艺兴同样的梦想——成为爱豆，他们正在为此努力。《偶像练习生》正是一档专注于练习生选秀的“真人秀养成”节目。
《偶像练习生》开播前，总制作人姜滨用一个多月的时间面试了来自87家公司的1908位练习生。“我们不设报名渠道，是从知名大公司开始一家家敲门拜访，后来也有一些小公司找上门来。” 花了一个多月，最终筛选至100位练习生，分别来自31家公司以及7位个人练习生。
“以目前的市场情况来说，(练习生的数量和质量上)做这一季是没问题的。你要让我接着立刻做第二季，再挖出同样一茬人来，说老实话，我挖不出来。”在接受寻找中国创客(ID：xjbmaker)采访时，姜滨刚从剪辑机房呆了20个小时出来，神情疲惫但真诚。
客观来看，练习生制度核心在于长时间的沉淀，国内练习生制度仍处于初期，爱豆生态不完善，距离酝酿出第一批成熟的爱豆人才还需要一定时间。对节目来说，成熟练习生资源吃紧。
而现阶段，《偶像练习生》以“养成系”角度切入练习生市场，似乎是一种更聪明的方式。但对仍在起步阶段练习生行业的曝光，究竟会使其更浮躁，还是会帮助其沉淀?
1
从有梦想的素人到舞台上光鲜靓丽的爱豆，练习生制度为这些人们提供了成就梦想的渠道。国内练习生培训制度刚刚起步，公司普遍的建立时间还远不能培训出第一批爱豆。
《偶像练习生》前期海选总人数共有来自87家公司的1908人，最终节目中筛选至100位练习生参赛，分别来自31家公司。
《偶像练习生》总制片人姜滨表示，在前期筹备节目期间，他主动联系拜访国内各大知名娱乐公司香蕉娱乐、乐华娱乐、华谊兄弟等征召选拔参赛练习生。而节目中的几家“老牌”经济公司如华谊、英皇其实还并没有建立起真正的爱豆练习生体系，“他们现在的培训制度是培养演员的路线，有纯粹的爱豆逻辑的就是乐华、香蕉和盛夏星空。”
眼下，国内成气候的练习生培训公司屈指可数，就算是让总制作人在筹备时最先想到的香蕉娱乐，也不过是2016年才成立的新公司。
事实上，在有练习生参赛的所有娱乐公司中，超过一半的公司注册日期在2015年以后，也就是说成立不到三年，甚至有3家公司是在2017年度成立的。
在国内，这是一个很新的市场。
创造一个爱豆的前期付出是巨大的。已经成立了8年的乐华娱乐，是现如今国内最早建立练习生培训体系的娱乐公司之一。“在中国，做一个男团至少要砸4000-5000万。”创始人杜华在接受其他媒体采访时说，“如果只是想赚快钱，想投入三个月、八个月以后就回收的话，很难，起码要做好5年、6年的准备。”
“再往前两年，做不出来这个节目。大部分正在培训练习生的娱乐公司公司在行业里走了这一段时间以后，尤其资源不佳的公司，已经到了一个瓶颈期。有平台愿意拿大资源出来，对于(平台和娱乐公司)双方来说是相互的一个契机。”姜滨这样评价行业现状。
但对于行业而言，《偶像练习生》现在的出现，不一定是一个好的时间点。
制造“爆款”爱豆之前，练习生制度需要的是沉淀，娱乐公司在选择引入这一培训体系时应该认识到这一点，然而所谓“瓶颈期”的“契机”则反映出了这些公司的焦躁不堪。
2
就算是国内练习生制度的先锋践行者乐华娱乐，3年前推出的爱豆团体UNIQ也没能达到预期一般大红大紫。而这背后的原因除却不可抗因素，很大程度上有国内爱豆生态不完善的影响。
爱豆是以唱跳表演作为卖点的一种职业。节目中展现的也是如此。所有参赛选手，不论以往是演员练习生还是模特，都在进行歌舞唱跳训练。
但如果失去展示舞台，所有以往经历的训练吃过的苦就都没有意义。爱豆就只是虚浮的“流量”，行业也就依旧浮躁。
相较于海外有《music station》、《音乐银行》、《人气歌谣》等众多打歌节目供众多爱豆团体新歌宣传期间每天进行舞台表演、同台比拼。国内，仅有央视一家推出了“全球中文榜上榜”的打歌节目，且关注度持续低迷。
这样的“打歌节目”为大众提供了对爱豆音乐质量、编舞水平以及表演实力各方面的监督渠道，同时也为爱豆团体提供了吸引粉丝的平台。
爱豆团体近年来在国内成功的例子，只有TFBOYS一个。就算是红遍大江南北的《青春修炼手册》“左手右手一个慢动作”，也仅仅在颁奖典礼和年末晚会上有过寥寥几次的表演机会。
国内流量小生，就算以歌手出道，也都大多会转型影视路线。
基于歌舞表演的爱豆团体，在没有展示和竞争平台的环境下，实力和作品质量注定会渐渐失焦。而练习生制度的存在也会失去意义。
对于节目结束后九人成团的规划，姜滨表示，爱奇艺将会专门成立一家公司来对这个团体进行独立的从经纪到制作全方位运营，限定运营时长18个月。包括团综、fan meeting以及演唱会等行程安排都已在构思计划中。
看起来，爱奇艺团队有计划围绕这一个团体，自行构建一个小型爱豆生态：Fan meeting和演唱会提供展示舞台，团综自给自足提供曝光度圈粉。
节目让更多人了解了练习生制度的存在，与此同时，有潜在的趋势促进练习生制度以及未来爱豆产业的生态建立。
在记者问到节目是否会给行业带来怎样的影响时，姜滨回答：“谈不上影响，我希望(市场)能建立规范化和规模化。”
3
面对不成熟的市场，爱奇艺选择用“养成系”来化解人才短缺的尴尬。
《偶像练习生》中，有四位导师都是已经出道的爱豆，其中三位当过四年以上的练习生，其中年龄最小也是最晚出道的周洁琼有6年的练习生经历，是四人中时间最长的。
事实上，海外二十年来发展出的成熟练习生培训体系以及爱豆市场环境，已经达到了一种人才饱和的现象。出道的大部分爱豆组合都至少经历4-5年以上的练习生活。
而节目里的参赛选手，绝大多数练习时长在1-2年左右，最长的仅为4年。
对此，制作人姜滨表示：“时间是我们不可否认的，跟成熟市场的差距，不可否认，就意味着需要花时间去补。但是以什么样的状态和标准去，只能是努力努力再努力。”
与以往《超级女声》、《中国新歌声》所有选秀都不同，姜滨将节目定义为“真人秀养成”节目，而不是一档“选秀”。“因为不是根据‘秀’来选人，节目更多的是对成长过程的真实展现。”在整个规则的设置里，舞台竞演只是阶段性目标，对最终结果的加权也很小。
《偶像练习生》中，竞演舞台在节目所有环节中只是像周期测试一样的阶段性目标。更重要的则是节目对每次竞演前从选歌制作到训练准备的全面展示。不止根据某一次的舞台结果而对选手进行检验，而是以训练中的日常细节、每次竞演舞台中的成长，获得“全民制作人”的喜爱。
练习生制度存在的意义，本是将所有的不成熟炼化，升华为舞台上的完美展现。
但这样的“养成系”却关注“成长”本身，不以结果论英雄。
同样是练习生选秀节目，去年在亚洲其他国家播出的节目里，参赛选手平均练习时长在3年左右，其中更不乏有练习了长达7、8年。
在这样的人力资源条件下，练习生选拔的“养成系”感受被弱化，其实是更纯粹的在已经接近成熟的爱豆预备生里，优中选优。
在国内练习生人才资源以及市场环境均未成熟的条件下，走“养成系”路线对于目前的《偶像练习生》来说，确实是更优的选择。
4
虽说养成系总有“养成”的一天，节目还未播三分之一，对于最后能否真的在节目周期内打造出成熟爱豆，现在还不能下定论。
就目前而言，节目模式所形成的高粘性粉丝群体已经为后续出道的人气打下良好基础。成团后的活动期间，运营收益应是形势大好。
《偶像练习生》聚焦于练习生制度，势必会吸引更多资本以及新鲜力量进入市场。 姜滨希望，这能促进规范化，“市场才能越做越好”。
2018年1月16日，临近节目首播之时，参赛公司之一的A.I.F 娱乐完成了由翊翎资本、合鲸资本、治平资本共同投资的数千万元天使轮融资。
从侧面佐证了节目对行业正产生影响。
行业正有一批新生力量出现，而基于练习生制度的爱豆产业良性竞争的建立，还要看未来生态环境的发展完善。
所谓厚积薄发，仍然浮燥的娱乐市场，节目为练习生制度的带来的高关注度能否使其慢慢沉淀?
姜滨说：“说实话，我没想那么远。我就是想做一个好看的节目。”
记者 | 于颜如
