“饥饿的老鼠路过都会含着泪离开”，46年前，河北曲周县的老百姓这样形容自己的家乡。由于盐碱灾害严重，当地粮食产量有限，居民一度依赖国家返销粮和救济款生活。
去年，中国农业大学“95后”研究生王晓奕来到曲周，成为最年轻的驻村科技小院“小院长”。她说，很难想象，眼前麦浪翻滚的吨粮田，曾是一片荒凉、久治无果的“老碱窝”。推动实现这一转变的，正是王晓奕的前辈们——中国农业大学的多届师生。
5月17日，河北曲周县，一名住在王庄科技小院的农大学生在地里工作，她要记录麦子这段时期的病虫害情况。
初到“老碱窝”遭质疑：你们能住多久？
上世纪70年代，黄淮海平原约2.8亿亩的耕地，中低产田2.1亿亩以上。邯郸东部的曲周县是当时盐碱灾害最严重的地区之一。据统计，新中国成立后的30年里，曲周县粮食单产增加0.5公斤，吃国家返销粮7000多万公斤，花国家救济款3000万元。
据《汉书》中的《地理志》记载：“漳水出治北，入黄河，其因斥卤，故曰斥章”。“斥章”即今曲周县。由 此推断，曲周土地盐碱已有2000年的历史。
1973年北方抗旱会议上，周恩来总理提出：科学会战，综合治理黄淮海平原，一定要把盐碱地治理成米粮川。
当年8月，石元春、辛德惠、林培、毛达如、雷浣群、黄仁安、陶益寿一行7位农大老师，来到盐碱最重的张庄村。石元春在回忆录里写道，“渠边路旁，田埂沟旁，到处都被涂抹上了盐霜的白色，地里很少有农民劳作。”
“你们到底能住多久？”刚见面，张庄村支部书记赵俄便开门见山。
张庄村是黄淮海平原改土治碱最早的试验区，治理工作一直未停。在这之前，造过台田，挖过盆田，平原挖成了丘陵，治碱的人换了一拨又一拨，可效果并不理想。
“改不好这块地，我们就不走了。”农大团队立马回答。在村民对改变盐碱现状不抱希望的情况下，黄淮海地区科学改土治碱拉开序幕。
5月18日，曲周县前衙村的葡萄园。
突破争议大胆规划：“盐碱滩”变成“米粮川”
在一片不看好声中，立下“豪言壮语”的农大团队开始了他们的研究工作。查阅国内外大量文献、四处寻访地方干部群众、对张庄盐碱地的土壤和水质做化验，农大团队终于摸清了当地地下水盐运动规律。
原来，曲周属于半干旱季风气候，春旱夏涝。雨季水涝，地下水位上升，盐分随水返到地面；到了旱季，水分大量蒸发，盐分却留在了地表。如此常年循环，致使地表盐碱严重，且难以根除。
考虑到华北地区水资源短缺，农大团队决定使用浅层水灌溉农田。“学术界在‘含盐浅层地下水是否能开发’上一直存在争议，认为浅层咸水灌溉会加剧盐碱情况，但其实非饱和水灌溉后，能够实现盐分溶解，并通过重力作用将盐分带向地下。”中国农大曲周实验站高级农艺师牛灵安介绍。
为何此前多年用深层淡水灌溉治理，盐碱情况未得到缓解？原来当年的治理存在“头痛医头，脚痛医脚”的情况，带到地下的盐分排不走，雨季或大水漫灌后，就又返到地表。因此农大团队采用深沟浅井体系，降到地下的盐分通过深沟排走，土壤中的盐分彻底得到了降低。而后农大团队建设了农田林网，以此改变当地干热风的小气候，风速、气温降下来，麦子不再被提前催熟，籽粒饱满度进一步得到提高。
经过几年治理，张庄村南400亩重盐碱地试验区防涝能力提高了4倍，中度和重度盐碱地由67%降到7%。
由一代、二代、三代试验区扩展到全县28万亩盐碱地。1987年，曲周盐碱地面积减少了近七成，灌溉面积扩大了1.35倍，森林覆盖率增加2.8倍，粮食亩产由100多公斤提高到500多公斤。
昔日的“盐碱滩”渐渐变成“米粮川”，结束了吃国家返销粮的历史。此后，旱涝碱咸治理成果走出曲周，推动了我国涉及3.8亿人口、4.7亿亩耕地的低产田治理。
曲周县白寨科技小院门口。
科技小院同吃同住：“把自己先变成农民”
“人住在哪里，才会真正琢磨哪里的事情。吃住在村里，才会真正考虑乡村的需求。”实验站一墙之隔，两边地里的产量其实相差很大。2009年，已经在中国农业大学学习工作了30多年的李晓林决定从实验室走向田间，让科研成果更好地走出围墙。
曲周白寨村被选作“试验地”。李晓林第一个任务是“建立一个成方连片的玉米高产高效示范方”。示范方163亩，包含59户农民，74块地，推广任何一项技术，必须经过所有农户同意。为与农民建立互信，他们找了一个空置的农家院，从试验站搬到白寨村，第一个科技小院由此建立。
李晓林说，他带的博士，大课堂是曲周农村，小教室就是这个“科技小院”， “必须把自己先变成农民”。
白寨科技小院设立当年，白寨村夏玉米明显增产。10年来，科技小院师生先后研究或引进冬小麦、夏玉米、西瓜、苹果等作物高产高效技术37项。仅小麦深耕一项技术，就使当地小麦产量平均增产6%。
自2009年在曲周建立第一个科技小院以来，中国农大已在全国23个省市区建起了127个科技小院。
“我们越来越发现，这片土地上要解决的不仅仅是农技问题，更多的是社会问题，于是学自然科学的我们也开始关注社会科学。”中国农大副教授、曲周实验站副站长张宏彦说，多年“科技小院” 实践经历，使得留守儿童、农村垃圾、贫困等问题进入越来越多农大师生的视野。
学生们吃住在农家，干农活，学习田间试验技术；农户访谈，对农民进行技术培训；帮助农村孩子补习、组织农村妇女农闲活动、与村民一起举行联欢会，研究生们在一系列活动中，观察分析着农村当前的各种问题。
看似额外的付出获得了回报。自家种的菜长好了，农户们先给学生们带些；晚上下雨回家晚，同住的村民会举着伞在雨里等；脚扭了下地困难，邻居主动承包饭菜……科技小院的学生成了村民的亲人。
5月17日，曲周县，中国农大曲周实验站内，学生正在工作。
多届师生扎根曲周：“把论文写在农田里”
“解民生之多艰，育天下之英才”，每一个科技小院的墙上都有这句中国农大的校训。
中国农大曲周实验站院内的树丛中，静立着一块墓碑，纪念第一批来到曲周治碱的农大团队成员辛德惠，常有当地百姓和农大师生来祭扫。
在曲周工作27年，曾有一年在这儿住了超过300天，辛德惠的工作经历就是上世纪70年代农大治碱团队的缩影。挖沟、开渠、平地、筑坝……几位大学老师跟老百姓一样，光着膀子干活。1988年，石元春、辛德惠等人获得国务院嘉奖。
当时正赶上出国热，辛德惠对自己即将毕业的博士生郝晋珉说，年轻人应该到农业生产一线做些实实在在的事情。
于是，郝晋珉向学校申请来到曲周，后来成为曲周实验站站长，先后获得农业部、教育部等部委的各项奖励。他曾说，“曲周实验站团队具体有多少代是不好划分的，我只知道有我的老师和老师的老师，有我的学生和学生的学生。”
安静的图书馆、便利店、咖啡馆，还有招手即停的出租车，如今年轻人生活中似乎必不可少的要素，在这里几乎不见踪影。2009年6月，从小在城市长大的曹国鑫第一次真正走进农村，成为科技小院的第一批入驻者。
为玉米雨后倒伏问题提供建议并被采纳时，曹国鑫体会到了作为小院学生的价值。就像大多数刚刚来曲周的学生一样，真正为农户解决了第一个种植问题时，不适也跟着终止了。
“以前走在路上最怕遇到乡亲们，很多问题都答不上来。”“95后”研究生王晓奕如今已经是前衙村科技小院院长。前衙村以种植葡萄为主，王晓奕说，自己刚来时连葡萄怎么种都不知道，“后来我们把问题都记录下来，通过各种途径找答案，再找到村民解答，慢慢积累了越来越多的经验。”
每天骑着三轮车进果园、下田地，做农业减肥增效试验，和乡亲们一起给果树施肥剪枝、打药防病，晚上回家后还要进行数据分析、写工作日志……如今，这群“90后” “95后”研究生完全融入其中。
在中国农大科技小院特色实践育人机制下，三年的专业硕士培养，有两年都在田间地头完成。2009年以来，全国科技小院先后参与发表学术研究文章近200篇，其中与科技小院工作有关的一些研究结果发表在《自然》杂志上。
“实践证明，学生们的科研水平既能顶天，在国际一流期刊发表，也能立地，在田野中书写‘青春答卷’，把论文真正写在大地上。”中国农大植物营养系教授张福锁说。
新京报记者 马瑾倩 编辑 张畅 校对 李项玲
摄影/新京报记者 彭子洋
