北京方庄有一家餐厅，不做外卖生意，不欢迎手机支付，晚上8点就打烊。
与众不同的还有餐厅简朴的装修，用了24年漆面斑驳的老旧餐桌椅，以及让人觉得便宜得不可思议的早点。
8月25日，在陪伴了方庄人34年后，这家有个性的老国营饭店燕龙餐厅最后一天营业。
有人怀念餐厅和他们生活的交集，感慨老朋友的离去；也有人评论餐厅跟不上时代发展的脚步，关门是必然的归宿。但不能改变的，是人们记忆中焦溜丸子、火烧夹油饼这些招牌菜。
8月24日19时，即将停业的燕龙餐厅。 新京报记者 吴江 摄
新老主顾“拔草”怀旧
自从2019年6月底传出要关门的消息，燕龙餐厅的生意火了。
8月23日中午不到11点，只有21张餐桌的大堂里，已经没剩下几个空桌。再来的人，只能拿个号，等着翻台。
顾客中，有子女陪伴而来的白发苍苍的老夫妇，他们是餐厅的老主顾，虽然上了年纪来得少了，家也搬得远了，但他们还惦记着这里熟悉的味道。
也有慕名来体验老国营餐厅的年轻人，他们是特地来“拔草”的，餐厅成了网红之后，他们想来体验下父母那一辈下馆子的样子。
焦溜丸子几乎是每桌必点的菜品，老主顾不用翻菜单，就直接点出想吃的菜。
“来个拍黄瓜，再来个花生米。”一位顾客点了俩凉菜，却被服务员告知，“凉菜都没有了，点别的吧。”服务员解释，凉菜师傅走了，已经没人做凉菜了。
嘈杂的大堂里，面对面的两个人说话都要提高音量，而服务员招呼客人更是靠吼，甚至会让人觉得说话不客气，那嗓音叫一个敞亮，冷不丁叫个号：“27号有没有！”有顾客说，回去之后脑袋还嗡嗡了一下午。
有人不喜欢这里的服务，在美食社交平台给了差评，但喜欢的人压根儿不介意，他们怀念这种老国营的氛围。他们来这里，吃的不是环境，不是服务，而是回忆。
中午1点半，吃饭的顾客不多了，不是没顾客上门，而是店里“霸气”的规矩，2点下班，1点半不接新客。
“下班了，下班了，没有了。”一有顾客进门，服务员就喊上两嗓子，告知顾客晚上再来。
餐厅的负责人宗春娥这时候才有空坐下来歇歇脚。中午高峰期，她一会儿去叫号，一会儿去催菜，看到老顾客，还会上前去唠会儿家常，一刻没得歇。多年的辛劳，宗春娥的身体并不是很好，中午忙完店里的生意，下午还要抽空去医院。
“成了网红餐厅后，顾客一下多了，我们累多了，我想着再坚持坚持就过去了。”宗春娥说话特直，她没想到餐厅的最后时光，会有这么多新老顾客来捧场。
燕龙餐厅贴出的闭店告示。 新京报记者 吴江 摄
五毛钱的豆浆没地买了
燕龙餐厅的营业执照显示，餐厅成立于1985年2月18日，彼时，作为北京首个现代化住宅区的方庄住宅区正在规划建设之中。
“燕龙开业后，可以说是方庄的第一家餐厅。”宗春娥说，现在餐厅左右两侧的店面，当年一个是粮店，一个是菜站，都是规划建设的便民服务设施。30多年过去，餐厅外的店面换了一批又一批，只剩下燕龙餐厅还是当初的模样。
1993年，宗春娥第一次走进燕龙餐厅的大门。当时领导派她来，是为了扶持燕龙餐厅，提高效益：“我就一点一点摸索呗，找厨子换菜谱，菜不好没法生存。”早点师傅老冯就是那时宗春娥从别的店面调过来，做豆浆和豆腐脑。老冯说，他每天早上3点多就起来磨豆子，5点半做好豆浆，而这碗豆浆，是很多老顾客都惦记的一口儿。
70岁的关先生和妻子，特意在关门前来吃顿正餐，更让他不舍的，是燕龙餐厅的早餐：“火烧夹油饼，咱老北京管这叫‘一套’，这做的特好吃，还便宜，一套才2块钱，豆浆5毛，现在上哪儿找卖这么便宜的地方去？”关先生说，以前上班时他常来吃个早餐，现在退休了，虽然住得远了点，但几乎每个周末也得来一趟，买五套火烧夹油饼带回家，儿子儿媳也都喜欢吃。
米饭炒菜的价格也不贵，一盘醋熘土豆丝只要10元，一大碗米饭2元。顾客章先生三个人吃了两荤两素，三瓶啤酒再加米饭，才花了130元。住在附近的居民，冲着这里干净卫生、经济实惠，把这里当成了食堂。
能够做到物美价廉，与餐厅简朴的装修也有关系。老旧的餐桌椅，也经常被第一次来燕龙餐厅吃饭的人注意到，如果放到其他餐厅，可能会有违和感，而在这里，却有了岁月的味道。
餐厅1995年装修，同时购置了这些桌椅，一直用到今天没换过。坏了，员工自己修补一下，接着用。
“老百姓图的是经济实惠，装修的钱、换桌椅的钱，不都得加到菜价里？来吃饭的顾客看重的不是环境，真请客的也不上我这来。”宗春娥说，没有房租，也是餐厅能够控制成本，低价经营的一个重要原因。
8月24日傍晚，60岁的燕龙餐厅负责人宗春娥忙着写单。 新京报记者 吴江 摄
不太欢迎移动支付
燕龙餐厅每天做早中晚餐，营业时间中午11点到2点，晚上5点到8点。在北京，晚上8点就关门的家常菜餐厅，着实不多。这里雷打不动的规矩是，7点半就不接待新客人了，这也让很多顾客觉得不可思议。
宗春娥解释说，餐厅全年无休，春节都照常营业，8点关门是因为她的身体实在盯不住了，早上4点半就要起来卖早点，晚上只能早些关门。
不仅关门早，在餐饮行业早已普及的移动支付，这里并不欢迎。特别是早餐时段，餐厅里贴着醒目的通知，只收现金。午晚餐时段，顾客提出刷微信支付，服务员起初都是拒绝的，劝说顾客用现金，实在没办法了才同意，“也许是我的观念有点老吧，我自己都不怎么用微信。”宗春娥说。
还有绝大多数餐厅都会做的外卖生意，燕龙餐厅也是不做的。宗春娥说，做外卖就会耽误堂食的顾客，每天餐厅的客流量也都比较稳定，做好到店顾客的生意就够了：“我们经营这么些年，不亏损，也不挣大钱，处于一种高不成低不就的状态。”
生意平平淡淡，但是宗春娥和餐厅的员工如同一家人。宗春娥今年60岁，10年前就已经到了退休年龄，坚持到现在，是为了能让餐厅的6个老员工都能顺利退休，餐厅一直开着，也是为了没到退休年龄的员工有个事儿干。今年，年纪最小的老员工也到了退休年龄，“我们都是三四十年的交情了，现在大家一块退休回家，餐厅也就自然关门了。”
除了老员工，店里的服务员基本都是年轻人，她们都不叫宗春娥经理，而是叫“阿姨”，宗春娥管服务员叫一声“孩子”，称呼中透着亲切。服务员“小李子”今年40岁，已经在北京安家，还没有去找新的工作：“阿姨对我们可好了，我在餐厅干了20年，阿姨对我很照顾，我也真舍不得离开。”
“这些年身体不好，关门对我来说是解脱了，终于解脱了。”宗春娥哈哈一笑，又说， “但一点不想也是不可能的，毕竟在这里工作了这么长时间。”
晚上8点，燕龙餐厅和往常一样打烊了。而在不远处的方庄美食街上的大大小小的餐厅里，食客们觥筹交错，谈笑风生，城市的夜生活才刚刚开始。
新京报记者 王彬 摄影 吴江
编辑 郭琛 校对 何燕
