7月1日，929路公交车从苹果园站驶出，一直向西，穿过门头沟城区热闹的几条街道后，便沿着京西的永定河进了山。
沿途的盘山路有10米宽，但部分路段蜿蜒曲折，一侧是竖着“小心落石”警示牌的高耸山壁，另一侧则是数十米深的悬崖，线路的最陡处，山坡接近30度。
这条线路，司机安德琪跑了20年，他是北京公交集团客八分公司第七车队的驾驶员，也是门头沟山区23个村落和一个煤矿区的“摆渡人”。
为保证山里村民正常出行，安德琪和同事们每天轮流住进山区宿舍， “碰上春节，除夕夜也得在宿舍里。”每次发车前，他要重点检查车胎和车灯，“山路夜里没路灯，就靠车灯了。”
行车途中，他曾因风雪被困山中，也险遭落石击中，但20年来零事故。安德琪说，他也感受到山村、矿区的变迁，没变的是，929路公交车对于山里人来说一直很重要。
公交车司机安德琪。新京报记者 李木易 摄
23个村落和矿区的“摆渡人”
7月1日9时30分许，929路公交车从苹果园站发车。早高峰已过，穿着防晒服、手持登山杖的几名驴友，是车上为数不多的乘客。
公交车沿线的48个站点中，有28个位于门头沟山区。因途经龙泉镇、妙峰山镇、王平镇等旅游景区，这趟车成为不少驴友的班车。
除驴友外，公交车连接着门头沟城区和山区，盘山路沿线的23个自然村基本村村设站，有的公交站牌就立在村民家门口。也因此，安德琪和同事们被称作大山里的“摆渡人”。
“村民逢年过节需要下山采购、走亲戚。有时车还没停稳，就能看见老乡们排队等着，那会觉得自己特重要。”互相熟悉了，安德琪还会帮山里的老乡们充公交卡、捎带菜种。
929路公交的终点站千军台村附近，还有一处著名的京西煤矿—大台煤矿，这趟公交自开通起，也充当起矿工们上下班的通勤车角色。
“以前早高峰的那几趟车，满满当当的都是矿工，过道里有时都站不下人，关门需要大家互相让一让。”安德琪回忆说。
随着矿区建设的逐步完善，社区、医院、商店应有尽有，更多矿工住进了矿区新建的楼房里，需要从城区通勤到矿上上班的人越来越少。安德琪再见到矿工时，他们多数是下山办事或采买，“很多老职工坐我们这车干到了退休，现在越来越难见到脸熟的人了。”
2019年9月，大台煤矿停产，将于2020年9月正式关闭。停产之前，大台煤矿有1800多名职工，经过人员分流安置，目前仅有600多人。
安德琪发现，这两年通勤的人倒是多了起来，转产的矿工自谋出路，在城里做起保安、保洁。“过去是住城里的人来矿上上班，现在是住矿区的人到城里谋生。”
7月1日午间，大台煤矿的退休职工老刘坐上929路公交车，要去门头沟城里照看孙子。他喜欢矿区的安静，就一直住在这里，每隔几天去城里和孩子住几天。
“现在也不着急上班了，坐在公交车上还能看看路边景色。” 老刘叫不上安德琪的名字，只是对公交车的几位司机都很脸熟，“这（929路）是我们这儿唯一的公交车，你说还不是和自家车一样？”
山里住班“确保准时送村民进城”
929路公交车全程约52公里，大约行驶1小时40分钟，经过48个站点，最终到达终点站。
公交车熄火后，安德琪起身检查车内情况，确定一切无恙后，他一路小跑至不远处的公共卫生间。出来后他看了眼手表，距离发11点30分的返程车还有10分钟时间。
安德琪说，因是非高峰时段，路上行驶的时间基本可把控，到终点站后他可以休息10多分钟。但如果路上遇到突发情况或者堵车，他就只能去趟厕所后立即发车。
非高峰时段每辆车间隔大约20分钟，线路上的老乘客很多都是掐着时间出门，安德琪不敢耽误，“不能让人等着呀，这以后不信任咱了。”
13时10分左右，安德琪返回到始发站苹果园站，进入金顶南路公交场站休息。此时已是午饭时间，食堂工作人员掐算好司机们回来的时间，准备好午餐从窗口递出。
食堂不设座位，大家站着在10分钟内吃完。安德琪不用筷子，“用勺子（吃得）快，怕耽误发车。”
20分钟后， 安德琪驾驶929路公交车再次出发。这是他一天中最愁的时间段，公车车一路向西，太阳当头，午饭后很容易犯困。他随车带着一小瓶风油精 ，涂在鼻子下和太阳穴周边，用来提神。
这是当天安德琪的第三趟发车，当第五趟车到达终点站千军台时，应该是晚上将近7点钟，按惯例，他会住在929车队位于矿区的宿舍里，第二天一早7点钟，发早班车回到市区。
每隔三天，每一位929路公交车司机都会轮一次这样的住班，每一组10人。安德琪说，他们要保证次日早上，公交车准时千军台站出发，保证到城里上班的乘客不会迟到。 “但要是碰上春节，除夕夜也得在这山区的宿舍里度过。”
安德琪发车前检查车辆状况。新京报记者 李木易 摄
20年上山路零事故
这条线路安德琪已经开了20年。
每天发车之前，安德琪要对公交车的发动机、刹车、机油、燃油、方向盘等依次进行检查，最后排查的重点是轮胎和车灯。他不敢有丝毫马虎，山路和平原不同，轮胎磨损程度大，一旦出现问题，在山崖边上失控，后果不堪设想。“车灯就跟自己的眼睛一样，山上没有路灯，天黑之后车灯出现故障，就寸步难行。”
安德琪的爱人刘旭也是一名公交车司机，结婚十多年来 ，两人形成默契，只要安德琪住班，到宿舍后第一时间给刘旭打电话报平安。
刘旭回想起，一次丈夫开车进山后遭遇暴雪，车队临时通知车辆停发，所有人员山上待命。安德琪手机没电了，她连续打了多个电话都无法接通，“当时把我急坏了，后来他借了充电器才联系上。”
安德琪说，每年冬天，他都会因雨雪天气被困在山上几回，最多时候3天都回不了家，平时是无论如何都要和刘旭报平安，“本身因为工作耽误照顾家里，她生孩子时我都不在医院，怎么还能让她再揪心呢。”
安德琪也曾遭遇危险情况。
“有次在山路上开车时，突然听见轰隆一声，山上落下几块半米多宽的坠石，就在车后面不到10米的距离，车上乘客都吓坏了。”考虑到坠石会给后方车辆带来危险，安德琪将车停靠好，和车上安全员一起把坠石搬开。
还有一次是在半年前，上山拐弯途中，一辆重型卡车迎面逆行而来。安德琪记得，他几乎将车辆紧贴悬崖边停下，不断鸣笛、闪远光灯，对方才突然将车扭回自己车道上，“我怀疑司机可能是犯困了。”
在车队队长秦建军看来，安德琪算不上车队里年纪大的，但是个让人放心的老司机。“跑山路对驾驶员要求高，他技能考核全部过关，做事稳健。这么多年，一直零事故。”
安德琪发车前对车辆进行消毒。新京报记者 李木易 摄
疫情期间的志愿者
在这门头沟的大山里，公交车沿线的村民们不善言辞，却自有表达感谢的方式。
7月2日，安德琪下山途中，一位村民站在公交站牌等待，手里还拎着一袋黄瓜。“我还以为他要乘车呢，结果把黄瓜放下就走了，说是自家种的送给我。”
这样的事不是第一次发生，在安德琪看来，村民们不会把感谢、问候这些挂在嘴边，但会在心里惦记着。有次车辆出现故障，他停在路上等待救援，快到中午时附近村民送来了水和饭。
多年工作，安德琪也时常听到乘客们聊天，说起哪里又开了新景区，他总想着和爱人凑同一天休息，一家三口也来个京西游，“不当司机，纯玩儿一回。”
疫情打乱了他的计划，给他也增加了不少新任务，每天出车前，他要把车内座椅、车窗全部消毒。
“请把口罩戴好，不能这么挂在鼻子下面。”“口罩的鼻梁位置要捏一下，不然不严实。”每到一站，看到有乘客上车时口罩没戴好，他都会进行提醒或作出示范动作。
山里住班时，他还利用下班时间到玉皇庙社区做志愿者，与社区工作人员一起消毒，入户发放疫情防控的宣传材料。
今年2月，安德琪加入门头沟蓝天救援队成为一名志愿者，休息时参与到防疫消杀工作中，6月份，他从志愿者转为预备队员，安德琪觉得很荣耀，“我家就是门头沟的，感觉是为自己家做了好事。”
新京报记者 张静姝
编辑 左燕燕
校对 李铭
