萨里的主帅位置岌岌可危。图/切尔西官微

切尔西的家丑众人皆知。先是门将凯帕公然拒绝在联赛杯决赛中被替换下场，后是主教练萨里直接将西班牙人排除在周中的联赛大名单外。这起“换门将事件”，暴露出了如今主教练在俱乐部内部的尴尬地位：当俱乐部不得不在一名年轻高昂的球星和一名在更衣室失去威信的教练员之间做选择，你猜他们会留下谁？

目前一名英超教练的平均任期为1.3年，刨除季前训练，基本等同于一个完整赛季。从这个层面上讲，萨里走人是时间问题。有媒体预测一个月，有博彩公司打赌三个月，反正他在切尔西的时间肯定长不过年仅23岁的凯帕——更何况后者还是世界上最昂贵的门将。

所谓现代化俱乐部，其实是个人IP的集中地。球星倾向于与其他球星扎堆，因为那样有利于他自己的个人品牌形象打造，且更方便取得荣誉。球星是稀缺资源，而这些资源又集中在超级经纪人手里，因此才会出现经纪人绑架俱乐部的现象。

教练同样有经纪人，但为何球员经纪人的权力较大？很好理解，球员在人数上占有明显优势，且在重要性上远胜过教练。一支球队可以半个赛季没有主教练，但不可一日没有球员。

现代化球员，其实是完美的战术与指令执行者。在传统印象中，注重细节的教练，正逐渐走上历史舞台成为主角。曼城主帅瓜迪奥拉就是一个典型的偏执狂，他在曼城的战术设置，详细到要求球员在哪个时间点跑到哪个位置，用哪只脚的哪个部位接球。

利物浦主帅克洛普为丰富球队得分手段，还专门聘请了一位名叫戈隆马克的界外球教练。有媒体调侃说这是世界上最简单的教练工作，实则不然。戈隆马克会将界外球分为三类：长距离界外球——直接充当定位球的角色；快速界外球——用于发动反击；技巧界外球——用于在对手贴身紧逼下保持球权。

如今在德甲力压群雄（其实主要是拜仁）的多特蒙德主帅路西恩·法夫尔更过分，据说还会在球员跑步时突然喊停，然后亲自上前去纠正他们的手型、摆动幅度以及摆动频率。

足球发展有多快，你可以问问瓜迪奥拉和克洛普。他俩作为教练刚出道时，俱乐部还要担心球员们训练之余喝太多酒；十年过去了，俱乐部的运动科学家们开始担心球员每天早餐时喝太多咖啡，从而让自己脱水。

足球发展得越快，套路也就越深。在《金融时报》一篇分析穆里尼奥为何失败的专栏中，我读到一个有趣的观点：以瓜迪奥拉、克洛普为首的新一代足球主教练，习惯于将所有技战术细节规划到极致，像极了一个亲自制作每页PPT的小学老师。以穆里尼奥为代表的老派足球教练，更多时候像极了一个管东管西的家长，后果显而易见。

凯帕事件给我最大的启示是：足球发展至今，对这项运动作为整体性提出了更高要求。因此负责把握整体战术的主教练，需要花费更多精力在专业领域。他需要让球员在纷繁复杂的足球战术中，找到属于自己的准确定位；相反，这项运动对球员个人的技术特点乃至个性的包容度正在逐渐被放宽，因为他们需要花费更多精力去学习和进步。足球发展得太快了，再也没有单纯靠天赋踢球的球员了，哪怕你是梅西。

□朱渊（谢菲尔德俱乐部国际事务官）