最危险又是最具魅力的地方

“它像是一场狂乱的梦，你在其中，总是处于某个地方的边缘，但却永远走不进去。”英国作家简·莫里斯上世纪70年代曾去过索韦托，那是南非黑人掀起反抗种族隔离制度高潮的前夕，她说：“世界上没有别处如同索韦托。它有点像是一场被废弃的展览，有点像是一个开放的监狱，有点像是一片吉普赛人的营地，有点像是一个建设营，还有点像是一个贫民窟。索韦托容纳着超过100万人口——两倍于约翰内斯堡本身——是非洲最大的城市之一，但我感觉它完全不像是一座城市，因为它没有中心。黑人的简陋破败的小砖房，以没完没了的几何线条、曲线和圆圈，在不长树的草原上一英里接着一英里地延伸，被印有车辙的泥路连接，房子乱蓬蓬，未上油漆，每个部分与下一个部分都难以区分，整体看来完全缺乏可辨识的形状或界线。索韦托没有焦点，没有店铺和办公室的建筑群，没有大教堂的塔楼，也没有电视塔。”

而在旅居南非的中国作家恺蒂看来，21世纪的索韦托是当地黑人精神家园，他们“在郊区睡觉，但是仍在索韦托生活，”流露着田园牧歌似的淳朴。“街上的人互相打招呼，这户人家知道那户人家的家长里短，孩子们在街上玩耍，理发店就是街角的那个小棚棚，邻里间可以倚着门框聊天。所以，这些搬到郊区的黑人新贵们，他们的每个周末都仍在索韦托度过，参加婚礼，葬礼，生日晚会，在小酒馆里与老友会面，喝酒聊天。”

几乎所有的南非旅游指南都建议你一定要去索韦托，同时又竭尽全力的“恐吓”你，那里失业率和犯罪率之高，治安之差，必要当地人做向导，最好雇佣持枪的保镖……

两位诺贝尔和平奖获得者住在这里

索韦托是位于约翰内斯堡西南24公里的一座卫星城镇，建于上世纪30年代，最初是单身黑人金矿工人的住宅区，后来逐渐发展成南非最大的黑人区，住着南非9个黑人部族，以及非洲其他地方的移民。

在索韦托的一条街道上，曾居住过两位诺贝尔和平奖获得者：曼德拉和图图大主教。它曾经是种族隔离年代最为冲突的地方，最著名的是1976年6月16日发生的索韦托事件，当地学生游行示威反对学习南非荷兰语，警察开枪射击，年仅十三岁的黑人孩子皮特森遭到枪击身亡，成为第一个受难者，震惊全世界。据说，上世纪整个80年代，索韦托都是南非白人眼中最恐怖的地方。

如今的索韦托已有很大不同。比如索韦托唯一的也是非洲最大的医院巴拉格瓦纳思医院坐落于此，拥有2000多个床位、5000多名职工和500多名医生；而那座古老的庭院则是索韦托唯一的大学维斯塔大学分校，建于上世纪80年代，本校设在行政首都比勒陀利亚市；2010年，索韦托足球城体育场成为2010年南非世界杯开幕战及决赛举办地；颜色强烈的奥兰多塔曾是电站冷却塔，如今成了蹦极的去处，镇子里大片大片平房是政府为当地黑人修建的，而山坡上的二层小楼群则是富人区，至于郊区那些用铁皮、木板和硬纸板拼建而成低矮建筑则是真正的贫民窟。

即使今天，旅行社一般也不会安排游客前往索韦托游览。虽然这里曼德拉故居和著名的海克特·皮特森纪念博物馆——为纪念那个在索韦托事件中遇难的孩子而建。如果有机会能停留几个小时，听馆内讲解员详细说明索韦托以及南非种族隔离和黑人运动的历史，你会对这片土地有不同的了解。

新京报记者 曲亭亦 图片来源 视觉中国 校对 吴兴发