▲韩国一侧的非军事区。
4月30日，韩国首尔，天气阴沉。在导游的带领下，我们驱车前往位于首尔以北50多公里的非军事区(Demilitarized Zone)。著名的“三八线”就贯穿整个非军事区。
1945年日本投降后，朝鲜半岛以北纬38度线为界，分别由苏联和美国军队接收。在美苏的各自支持下，1948年8月半岛南部成立大韩民国，同年9月，半岛北部的朝鲜民主主义人民共和国成立。
▲橙红色区域即为贯串朝鲜半岛的非军事区。
朝鲜战争结束后，朝鲜和韩国在“三八线”的基础上调整军事分界线，习惯上仍称之为“三八线”。根据停战协定，自“三八线”向北和南方向各2公里，贯通整个半岛东西两侧，划定出一块宽4公里、长248多公里的非军事区。
半个多世纪以来，“三八线”见证了朝鲜半岛局势的起起落落，也成为全球最神秘、最危险的地带之一。临行前，导游就告诉我们，这片区域埋有大量的地雷。
▲“三八线”界碑。
虽名为非军事区，实际上却是世界上军事化最严重的地区之一。鉴于其敏感性，韩国政府规定，游客不能以个人身份参观，必须通过指定的少数几个旅行机构随团参观，价格13万韩元左右(约合人民币741元)。导游告诉我们，一般少有中国游客来参观，日本和西方游客比较多。
从首尔到非军事区大约需要一个小时。我们注意到，大巴沿汉江一路北上，车辆渐渐稀少，路边开始出现铁丝网和岗楼，然后是被铁丝网分隔的朝韩边境，透过大巴的窗户就能看到另一侧的朝鲜。
巴士开入京畿道坡州市境内，蓝色大门上写着“坡州已为统一做好准备”的字样，随处可见铁丝网和路障。进入大门后还未下车，导游即要求不能随意拍照，而且要多次检查护照。导游告诉我们，此行很多地方是不允许拍照的。
▲在都罗山火车站内执勤的韩国士兵。图/王晓枫
都罗山火车站是此行的第一站。这里是韩国铁路最北一站，距平壤205公里，是原汉城到朝鲜新义州间位于韩国一侧的火车站。上世纪50年代，朝韩间铁路运行中断，火车站逐渐遭到废弃。
2002年车站重新开通时，韩国曾喊出“都罗山站不是韩国最后一站，而是开往北方第一站”的口号。美国前总统小布什也曾来到这里。如今因朝韩关系再度紧张，整个火车站一片空荡。
▲小布什与金大中在都罗山火车站。
离开都罗山火车站，我们一行进入都罗山展望台，天气好时可看到对面的开城工业园。但当天天气能见度不高，我们使用望远镜，清楚看到了靠近“三八线”的朝鲜村落和城市。
在整体相对荒凉的朝鲜一侧，我们注意到，1公里多外开城工业园的现代化楼宇显得很突兀。作为金大中时代“阳光政策”产物，开城工业园在2003年由现代峨山集团创建。
▲被关闭的开城工业园。
但开城工业园一出生即命运多舛，曾伴随朝韩关系经历数次关闭和重开。2008年，往返开城工业园和都罗山火车站的火车也停运了。今年2月，在朝鲜进行核试验后，开城工业园再度被关闭。
距离开城工业园不远处，是神秘的朝鲜和平村。在1953年的朝韩停战协定中，双方同意在各自的非军事区设立一个聚居区。朝鲜一侧叫和平村，韩国一侧则叫自由村。
冷战时代，双方都希望借此向对方展示自身的先进与优越。两国曾就国旗杆展开“比拼”，韩国刚在自由村竖起近百米的旗杆，朝鲜随后即在和平村建起160米高的旗杆。我们在望远镜中可以非常清晰地看到耸立的旗杆和朝鲜国旗。
▲朝鲜和平村高达160米的旗杆。
我们看到，和平村内老式朝鲜楼宇林立，村内有人在骑自行车。据称，和平村内住的多是朝鲜政府工作人员和士兵。在展望台上，不时能听到村里扩音器传出的广播声。我们询问导游广播的内容，导游说因距离远听不太清楚。
▲ 第三隧道内部情形。
从展望台上下来后，导游带领大家进入“第三隧道”。上世纪70年代，朝鲜在“三八线”下秘密挖掘了四条通往韩国的隧道，目前已有三条开放参观。“第三隧道”距地面70多米深，全长1635米，其中 435 米在韩国境内。隧道并不宽敞，只能两排行人同时通过，大部分游客需要弯腰行进。在隧道参观时，导游向我们介绍说，隧道上面就是地雷区。
本次行程的最后一站是参观“三八线”上最神秘、危险的区域——JSA共同警备区。警备区由联合国与韩朝双方共同实施警戒，也是整个非军事区内双方人员能接触到对方的唯一地点。
▲2000年9月上映的韩国电影《共同戒备区》。
在进入戒备区前的午饭时，导游反复提醒我们一行，吃饭时千万不要喝酒，而且要整理好衣冠。导游还特别提到，不能穿有破洞的牛仔裤。导游说，以前参观戒备区还严格些，都要求西装革履。
进入戒备区前，要签署一个类似“生死状”的文书。文书详细列出了参观规定，包括拍照时不能做出挥手和指向朝鲜一方这类动作、必须要在军事人员指引下进行等。
▲进入共同戒备区前签下的“生死状”。图/王晓枫
文书还特别说明，虽然对突发情况高度戒备，但包括美韩两国军人在内的人都没法绝对保证游客的安全。
进入戒备区后，我们的第一印象是到处飘扬着很多联合国、美国和韩国的国旗。穿过一栋大楼后，我们看到横跨军事分界线的蓝色和白色的矮房子。
▲横亘在朝韩军事分界线上的蓝房子。图/王晓枫
横亘在蓝房子中间、高出地面的水泥线就是军事分界线，双方士兵不得越过该界线。不过韩国现任总统朴槿惠曾历史性跨越过这条线。
2002年，朴槿惠以个人身份访问朝鲜，受到时任朝鲜最高领导人金正日的接见。金正日在她回国时表示：“有必要绕远(经由中国)回去吗?通过板门店回去吧。”朴槿惠因此得以穿越极为敏感的军事分界线返回韩国。
▲2002年，朴槿惠访朝与金正日会面。
蓝色房子内便是“军事停战委员会本会场”，也是1953 年签署停战协定的场所。谈判桌上放置着联合国旗帜，话筒线则与军事分界线重合，一侧是朝鲜，一侧是韩国，房间里还有两个同传翻译隔间。
房间内可以允许短暂拍照，两位佩戴墨镜的宪兵像蜡像一样一动不动。我们被告知，戴墨镜是为了防止与朝鲜士兵交流。
▲ 戴着墨镜的韩国宪兵。图/王晓枫
离开蓝房子，我们被允许站在对面的台阶上可以观看和拍照。四名韩国士兵朝向朝鲜方向站立，对面只有一名朝鲜士兵站在距分界线较远的一座建筑物门前。
在离开戒备区时，韩国士兵反复分别清点人数，以防止有人遗留在这个容不得一点差错的敏感地区。
文/王晓枫 编辑/昌老师
本文首发自新京报公号“外事儿”
