《游隼》
作者：（英）J.A.贝克
译者：李斯本
版本：全本书店|浙江教育出版社
2017年8月
李斯本，伦敦大学金史密斯学院文学学士，伦敦政治经济学院传播学硕士。曾游历包括南极、北极在内的30多个国家和地区。
J.A.贝克，原名约翰·亚历克·贝克，英国作家，凭借《游隼》获得1967年的达夫·库珀奖。他一生都生活在当时的英国乡下小镇切姆斯福德，仅写过两本书，全都围绕埃塞克斯的乡村。后因类风湿关节炎引发癌症，于1987年12月26日去世。
致敬辞
这是一部关于一个人如何成为一只鸟的自然观鸟笔记。英国作家J.A.贝克一连十年，始终追随着游隼的身影，他穿过雾霭的树林，跋涉寒冬的江河，在十年寒暑中望向天空，以极其精准和动人的笔触，记录下这群生灵的活动和身姿。贝克的文字有如攫住人心的利爪，从自然的开阔和暴力中，萃取人类世界所匮乏的美与纯粹，召唤读者去关注和欣赏。
这也是一曲吟唱给一种行将灭绝的生物的哀歌。战争与工业成为游隼最后安息的荒塚，自由的生灵最终难逃人类的自负。贝克的追寻和记录，见证了一个人以谦卑敬畏之心为起点，渴望成为人之外的存在的漫漫征途。我们致敬这部书写孤独和渴求的自然之作，正因其十年如一的忠实与虔诚，才使人类得以聆听自然的悲悯与渴望，同时认清自身的贪念与逐求。
这本书
“将大自然的温情脉脉与冰冷暴戾尽数告知”
新京报：《游隼》的作者J.A.贝克一生就出版过两本书。这本《游隼》成了少数人的经典和读者中游走的秘密。从阅读和翻译原作的体验来看，是什么样的特质使得这本书能够传世至今，并受到诸如自然作家巴里·洛佩兹、著名导演沃纳·赫尔佐格的极高赞誉？
李斯本：首先还是贝克的语言风格。他恣意随性地打破了英语世界里动词、形容词、名词的边界，用浑然天成的想象力和密集的比喻，几乎做到了让每一个句子都富有画面感，每一页都充满目不暇接的飞翔的幻象。尽管距离翻译这本书已过去多时，我想起这些文本还是很惊羡，惊羡一个人竟真的可以打破语言的匮乏和苍白，用一种全然自我，甚至可以说是任性的写作方式，将大自然的温情脉脉与冰冷暴戾尽数告知。这个大自然有温度也有痛感，令人无限渴求又使人万千恐惧，哪怕是对巴里·洛佩兹、沃纳·赫尔佐格这样卓越的创作者而言，也是寥若晨星的动人篇章吧。
如果它只是一本极尽笔墨的自然笔记，或许还不致成为传世的经典。为它点睛的，我想恰恰是大多数自然笔记力求避免的“主观”，即执笔者浸染于自然万物里的爱与怨憎，以及那份将生命、灵魂尽托于游隼的孤独和热切。就像贝克在开篇里提到的，“观测者的情感也同样是重要的数据，我必如实记载”。从秋天到春天，他的希冀，他的不舍，他的那些抱怨、寂寞，突然而来的狂喜，迅速燃尽的激情——归根结底，他渴望成为一只鹰而不得的热烈与绝望，虽极其克制，却让这本书在客观的记录之上，多了一份悠长而悲凉的情感力量，五十年来，不能忘怀。
新京报：将这样一本自然观鸟日记译介给中国的读者，有什么样的现实意义或阅读价值？
李斯本：《游隼》是一本日记，虽经过贝克略显偏执的提炼和编组，但成型之初，它就是一本没有什么目的、不为谁而写的观鸟日记。你在书里找不到一个人的野心，只有一个默默消失于世的人留下的对不可及之物的痴迷。如果说有什么现实意义的话，大概就是这份坚定到超然的纯粹，让人能够暂时远离一个充满了意图、方法和利害得失的世界。人的心中大多怀揣着这样的东西，才不至心如死灰。游隼之于贝克如此，之于今天的中国读者来说，希望也是一份宽慰。
这个人
“贝克是一个寂静主义者”
新京报：英国作家J.A.贝克与林中的游隼、飞禽共处，以人类的视角观望自然，并渴求成为自然的一部分，成为这本书最大的亮点。根据你的了解，作者的什么写作方式或个人经历尤其吸引你？
李斯本：或许难以置信，但《游隼》出版五十年来，关于贝克的生平还没有一个众口一致的标准答案。不同年份的英文版序言中关于作者本人的基本信息都有所出入，国外最新的书评和即将出版的新书里又将有些许增改。而如果完全按照贝克本人的意愿，我们至今连他的本名：约翰·亚历克·贝克，都不会知晓。也部分因为这个原因，我在译后记里说他是一个寂静主义者。寂静不是虚无。这个活着时默默无闻、死后也无意留下名字的人，拥有过比我们大多数健全的人更加真实、更加彻底的生命，体验过我们一生从未敢想象过的痴迷与羁绊。只是，无论是十年如一日的追逐，还是渴望成为一只鹰的执念，都是一个人的耀眼，一个人的陨落。孤独又完满。我很羡慕。
这一年
“翻译这本书，让我又重新‘活’了过来”
新京报：在翻译《游隼》这本书的过程中，你经历了怎样的心理转变或心路历程？在过去的一年中，你个人的生活、翻译之路有了什么样的变化？
李斯本：翻译这本书之后很长一段时间里，我总觉得自己能神奇地“遇见”昨天刚刚译过的内容，几乎要确信是命运使然。后来才明白，根本不是我真的“遇见”了什么，它们一直在我生命里好好地存在着，只是不知在忙些什么的我，从来与它们是隔断着的，与晚霞、地平线、春天的新草、太阳照在眼睑上的温热，长久地隔断着。我想，所谓自然文学，不是告诉我们遥不可及的地方发生了什么，而是让你看见自己的生命，那生命就大方裸露在点点滴滴的寻常之物中，比如“冬天的傍晚，在清冷而变幻莫测的微光里，你能清晰地看见光线在燃烧、剥落，如雪花般纷纷扬扬，向西坠落”。说起来，是翻译这本书，让我又重新“活”了过来。
答谢辞
李斯本，伦敦大学金史密斯学院文学学士，伦敦政治经济学院传播学硕士。曾游历包括南极、北极在内的30多个国家和地区。
对很多人来说，J.A.贝克是一个陌生的名字。如果要介绍这位作者和这本书，我大概会说，J.A.贝克是一个没有专业鸟类学知识背景、厌弃人世、高度近视，还患有类风湿性关节炎而行动不便的作者，而《游隼》是他用整整十年的追逐，凝练结晶的一本观鸟日记。听上去真的很疯狂。
疯狂之余，《游隼》还是一本不太好读的书。贝克对人类世界的厌弃，在书中的表现之一就是他从不照顾读者的阅读感受。他从不解释自己大胆的修辞，不关心那些巴洛克式的长句和繁复的细节，以及读者是否有耐心读完。他应该也不在意自己日复一日的追逐和毫无节制的沉迷、半个世纪后是否还有人翻阅；他也不在意有多少人读出了隐藏在晦涩与迷幻之下，他渴望成为人以外的存在、成为一只鹰的痴妄哀愁。
抱着最终可能没有多少人愿意读完它的觉悟，我翻译了这本书。得知获奖，实在意外、惊喜。感谢新京报书评周刊，从今年出版的众多好书中发现了这个寂寂无名的英国人，认可了他的诸多任性，肯定了他的一生痴迷。得知有人与我，与为这本书付出巨大心血的编辑、校对一样，将其视作珍宝，非常幸福。
本版采写/新京报记者 张畅
