文学会越来越短吗

我们都知道，长篇的（尤其是严肃类的）文学读者越来越少。根据《卫报》的调查显示，36%的英国成年人因为时间不够，而放弃将一本书读完，30%的人完整阅读一本书需要花费6个月以上的时间。在这种情况下，如果能将小说的篇幅压缩，或许能重新获得一些读者——令人疑惑的是，形式更简洁的诗歌在我们这个快速阅读的时代并没有获得伸展拳脚的机会，读者似乎陷入了一个矛盾境地，想读短的东西，但又必须得有小说似的情节。说到底，他们是需要新鲜故事。

上周，在英国伦敦便推出了一款“短篇小说售货机”。顾客付款，而后这台机器便会根据需求，打印出阅读时长一分钟、三分钟，或者最多五分钟的小说，供奔波于交通系统的上班族阅读。类似的机器最早出现于美国，去年，旧金山曾推出过类似的“短篇故事售货机”。但不同之处在于，美国的故事售货机由网络用户自己撰写，而后通过售货机把故事分享给陌生人，读者还可以参与投票，评选出自己心目中最佳的短故事作家。这会给文学新人一个展示才华的机会。

而伦敦的售货机里的故事，还是来自于作家们。其中包括弗吉尼亚·伍尔夫、查尔斯·狄更斯、刘易斯·卡罗尔等等。这些故事毫无疑问将以阉割的形式呈现给读者，因此，效果是好是坏很难判断。畅销作家安东尼·霍洛维茨则会专门创造一些“1分钟故事”，为这些售货机供货。

这也许是传统文学衰落的表现，读者的时间越来越零散，再也不会有人在交通工具上选择一本大部头的小说。但短未必不是一种新的尝试。莉迪亚·戴维斯、蒙特罗索都是极简形式的创作者。未来，是否会有人在“1分钟故事”中表现出更具深度的内容，有着更先锋的艺术技巧，也很难说。这是个未知数。

但有件事情是绝对已知的，那就是交通工具绝对不是一个阅读的好场所。

波兰牧师为拯救灵魂而焚烧“哈利·波特”，最终因污染环境而遭处罚

上周二，一位名叫Jarosiewicz的波兰牧师组织了一场活动。他带领郊区的居民与儿童，焚烧了一堆具有“邪恶力量”的东西，其中包括非洲的木质面具、小佛像和大象雕像，还有J.K.罗琳所写的“哈利·波特”系列和Hello Kitty（我们实在想不出Hello Kitty能从什么地方显示它们的邪恶）。这听起来就像是一位中世纪的萨伏那洛拉。

也许他们该庆幸，所谓的“邪恶力量”终归是人类构想的虚妄。否则，如果它真正存在的话，“哈利·波特”世界里的巫师可不会给这群人什么好果子吃。

事后，组织焚书的波兰牧师遭受了处罚。罪名则不过是“明火燃烧污染环境”，波兰当地的反烟雾组织也找到了他们，警告这项行为。他们在Facebook上直播了这项活动，不过没有得到大多数网友的支持，底下的许多评论者都在嘲讽他们，并把这个行为与纳粹德国相比较。但还是有两万多名天主教粉丝对这个活动表示认可。

事实上，这也不是此类活动第一次发生。在2016年，俄罗斯政府曾经推广一部名为《反对魔法师》的卡通电影，指出“哈利·波特”是北约组织的一项阴谋，意在鼓动少年儿童学习巫术。

这个看似只存在于中世纪的事情在21世纪重播，着实一场闹剧，却也多少反映了当下全球社会的困窘状态。全球化和多元化似乎走到了路的尽头，正准备来一次毫无意义的折返跑。联想到越来越多极端冲突的发生，偏激团体的崛起，以及文莱最近公布的那些可笑的酷刑律法，我们只能希望，这个焚烧“哈利·波特”、驱逐邪恶力量的活动的危害，仅限于“污染环境”而已。

愚人节的文学史

在4月1日，为了纪念愚人节，《纽约时报》进行了一项有趣的统计：过去100年内最有名的文学诈骗。其中的部分书目如下：

《霍华德·休斯传记》

这本传记被称为20世纪最大的文学骗局。作者克利福德·欧文捏造出了一本大富豪霍华德·休斯的传记。里面的所有材料几乎都是凭空想象的。信件是假的，生平资料是假的，连对话都是假的。作者还声称自己采访过霍华德·休斯，并且把图书编辑们召集在一起分享“访谈经历”。

但在图书出版后，休斯本人表示，根本没见过这个人，也不知道欧文是谁。2012年，欧文因此被捕入狱。不过，他本人对此非常疑惑——“这就是个骗局而已，怎么能说是犯罪呢？”

《百万小药片》  

这本书曾经被鼎鼎大名的奥普拉强力推荐。作者詹姆斯·弗雷在书中“回忆了”自己的痛苦经历——在监狱工作三个月的体会，以及靠吸毒来麻醉自己的体验。这本书也感动了很多读者。后来，弗雷的经历被证明完全是子虚乌有。弗雷也向读者道歉，很懊悔自己虚构了这么一个故事，欺骗读者的情感。奥普拉也在向读者致歉后表示，再也不想和弗雷这个人说话。

罗曼·加里，文学史上最成功的“骗子”。

他是个成功的作家，在1956年获得了法国文学的最高奖项龚古尔文学奖。但这个奖项规定，任何人只能获奖一次。于是，为了能第二次获奖，罗曼·加里换了个笔名，创造出了一个根本不存在的Émile Ajar。从出版社编辑到评委会，谁都不知道这个Émile Ajar其实就是罗曼·加里本人。在1975年，龚古尔文学奖就颁给了这个作家。而罗曼·加里，也就成为了历史上唯一一名两次获得龚古尔文学奖的作家。后来，他在自己的遗书中披露了这一切。

这也从侧面证明了，他的确是个很有才华的作家。

作者：紫罗兰

编辑：木子；校对：翟永军