“无论是过去还是现在，我都认为，纳博科夫是除莎士比亚之外最激动人心的作家，是最为取之不竭的作家，他给予优秀读者的最多，要求优秀读者的也最多。”《纳博科夫传》的作者、纳博科夫的研究者博伊德在录制的视频里说。
魏东认为，对于纳博科夫不是很了解的读者，可能会觉得博伊德拔高了纳博科夫的地位。但是，他的这句评论其实非常值得我们重视。纳博科夫为何会在博伊德的眼里，能与莎士比亚相提并论？纳博科夫的作品对读者又有什么样的要求？这给我们翻译纳博科夫又带来什么样的困难？
《纳博科夫传》，作者: [新西兰]布赖恩·博伊德，出版社: 广西师范大学出版社，译者: 刘佳林，2019年7月
6月29日下午，在上海思南读书会举办《纳博科夫传》新书发布会上，上海交通大学教授、《纳博科夫传》译者刘佳林，复旦大学教授、《纳博科夫传》特邀书评人马凌，广西师范大学出版社“文学纪念碑”丛书主编魏东，三人进行了主题为“纳博科夫传：文学纪念碑的三重奏”的分享，他们分别与大家谈了谈纳博科夫的文本特色和翻译体会。
纳博科夫的艺术核心洋溢着他生活的气息
博伊德为什么认为纳博科夫是除莎士比亚之外最激动人心的作家？博伊德认为，人们往往欣赏纳博科夫作品迷人的外表，却对其隐藏的深度浑然不觉。而他想争取尽可能多的纳博科夫读者，请大家一起来探索纳博科夫作品里的深度。而这些深度就是纳博科夫令人如此激动人心的原因。
纳博科夫作品的深度，也意味着纳博科夫对其读者的要求是比较高的。马凌认为，纳博科夫要求他的读者要有很好的记性，一定要记住一些细节，而且还要有感受力。纳博科夫是很强调细节的作家。马凌说，他与福楼拜“分享一句话的发明权”：“上帝在细节中”。纳博科夫创作的小说、诗歌都因为细节的丰富性而著名。此外，纳博科夫的读者手边最好准备一本词典。
纳博科夫
刘佳林认为，很多不喜欢纳博科夫的读者，都认为纳博科夫不过在玩弄一些文体上的技巧，或文字上的花哨手法。但其实纳博科夫的作品出彩的地方并不只有技巧，这也是为什么博伊德希望大家关注到纳博科夫作品中的深度。
其作品的深度还表现在，纳博科夫的作品和其生活是统一的。“生活的核心潜藏着艺术品质，艺术的核心洋溢着生活气息。”刘佳林认为，每一个人生活的核心里面，应该都潜藏着艺术的品质。这也就是说，我们每个人其实都可以把我们自己的生活过得非常具有艺术品质，而真正伟大艺术的核心应该洋溢着生活的气息。
像纳博科夫这样一个特别重视形式的艺术家，他的艺术核心里也同样洋溢着一种生活的气息，这也说明生活和艺术是密不可分的。所以，当我们阅读纳博科夫的生平故事时，我们会发现，他的生平叙述被转化为他的艺术作品。在生平故事里的种种故事和细节，都被他重组和唤醒，变成一个个优秀的艺术作品。
比如《普宁》这本小说，它讲述了大学教授的生活，这跟纳博科夫的生活有着很大关系。纳博科夫到美国之后，他经常接受别的学校的邀请去做演讲。他很担心迟到和忘记讲稿，所以他会做噩梦：拼命赶路却还是迟到，到了教室发现带错讲稿。而纳博科夫就把自己的这种体会放到了《普宁》当中。
翻译《纳博科夫传》有着什么样的困难？
马凌提到，纳博科夫的作品是非常复杂的，我们首先不能忽视他文体上的复杂性。这本《纳博科夫传》的写作方式也是在向纳博科夫致敬。博伊德把纳博科夫经典的概念、比喻、著名的意象也都放在其中。这也给翻译带来了困难。
作为《纳博科夫传》的译者，刘佳林说，“我确实能够把《纳博科夫传》语言处理得既能够把博伊德准确的意思传达出来，同时也能让中文世界的读者爱读。所以我在翻译的时候，在拿捏字句方面，花了一些功夫。”
刘佳林举了纳博科夫押头韵的例子。博伊德在写《纳博科夫传》的时候学习纳博科夫押头韵，但是中文很少有押头韵的情况，更多是押韵脚，所以刘佳林会用同一个词素来构词。
在《纳博科夫传》里，纳博科夫曾讲到，他在《韦恩姐妹》里揭示了主人公内心的“desire，despair，detachment”。他连续使用了“d”开头的单词。若直译的话，那就译成“欲望、失望、疏离”。但是，刘佳林译成“勃然、怅然、超然”。
“因为‘desire’表达内在的欲望，所以我用了‘勃’，‘despair’是怅然、失落，而‘detachment’是超脱、超然。我们中文世界的读者在读这个词的时候，肯定想不到英文的这三个单词。你肯定认为，译者玩了文字上的小花招，我其实是想让读者能够注意到，原作者在这的用词是有讲究的。”
当然，刘佳林在翻译的时候，并不会逐字逐句拘泥于其原文的意思，也会推敲上下文的措词，保证把一段话说清楚。比如，在《防守》这部小说里，博伊德分析道，《防守》主人公卢仁是象棋天才，但他也很痛苦。他想做平常人。他的妻子想努力地帮他从天才痛苦中拯救出来，但不管他妻子怎样努力，她都没有办法把卢仁从象棋世界拯救出来。
活动现场
在这个地方，纳博科夫实际上揭示出，哪怕亲密如夫妻之间，大家都会有一种深深的隔膜和孤独。纳博科夫告诉我们，人的灵魂可能在本质上是孤独的，所以要通过爱去打破它。他用了两个英文单词，一个是“doomed”，还有一个是“something prove of no avail”(……whose heroic compassion and self-abnegation prove of no avail.)。
刘佳林在这里选择了意译，目的是要把这段文字的感情表达出来。“卢仁对他妻子讲了一句话‘花自飘零水自流’。这句话和‘doomed’、‘no avail’这两个词是相呼应的。并且，我这样一加以后，我就把卢仁和他妻子两个人的状况都说清楚了”。
马凌认为，刘佳林在译这本传记的时候，可能会遇到几方面的严重挑战。一方面是纳博科夫是个博物学家。纳博科夫的作品里涉及了大量动植物的名字，这要求名称要非常准确，这会给翻译带来很大的挑战。
另一方面，纳博科夫当过二十年的文学教授，他本身是优秀的文学读者。所以，在他的传记里，会涉及大量的文学作品和其主题、人物、细节等。每一个作家的人物和其解释，都需要专业研究者才能说清楚，包括这些人名书名通行的中文译法等。此外，在这本传记里面涉及不少纳博科夫的原始文本，刘佳林需要原汁原味地从纳博科夫的角度进行重译，这也是这项翻译工作中，非常具有挑战性的地方。
作者：徐悦东
编辑：李永博；校对：翟永军
