“犀牛”卖座，孟京辉的个人品牌效应起了很大作用。新京报记者 郭延冰 摄
2004年，第二版“犀牛”上演100场时，孟京辉曾坚信这部戏能冲破千场，在彼时，那还只是一句玩笑话。如今，“犀牛”的狂想即将成为现实。要知道，1958年首演的《茶馆》50多年间，也不过演了600多场。
当我们脸红心跳地谈论“犀牛”的高产，我们究竟在谈论什么？先锋话剧、爱情圣经？当然没错，但最初的两版“犀牛”一共才演了107场，直到2008年，“犀牛”才真正开始展现它的商业潜力。接受本报记者采访时，孟京辉笑称自己是“蹦着把钱挣了”。那就来看看孟京辉和他的工作室在市场上的“蹦跶之道”吧。
【传说】
文艺青年“跪求”犀牛门票
《恋爱的犀牛》的诞生故事如今听起来，跟所有功成名就之后的回忆一样具有传说气质。
1999年6月7日，孟京辉导演、廖一梅编剧的话剧《恋爱的犀牛》，在北兵马司胡同的青艺小剧场首演。为此，这对夫妇孤注一掷，押上了房产，借来二十万，凑齐了排戏的钱。戏上演后，原先预定的20场变得“供不应求”，在那个网络刚开始兴起的年代，论坛里随处可见“跪求恋爱的犀牛门票一张”字样的帖子，每天开演前买票的队伍从胡同里排到交道口大街上，于是“犀牛”在20场计划外又临时加开了20场。“犀牛”在首轮演出就赚了钱，总票房将近50万，孟京辉也一次还清了所有欠款。
2003年“非典”期间，刚见起色的演出市场又恢复沉寂，失意的孟京辉又想起了“犀牛图拉”。那年国庆，新“犀牛”在上海话剧艺术中心首演。“黄昏是我一天中视力最差的时候……”，演出一开始，不可思议的事情发生了：有观众竟和演员同步说出了台词。
2003年，“犀牛”开始踏上巡演之旅，首演在上海演了五场，后受邀去深圳演了三场。同年，“犀牛”作为中国最具代表性的小剧场实验戏剧，第一次走出国门，在韩国首尔未来潮流戏剧节上演了两场。加上2003年在北京人艺小剧场演出的33场和2004年换女主角之后的24场，第二版“犀牛”两年间一共演了67场。
“犀牛”2004年迎来了自己的第一个百场。孟京辉曾坚信这部戏能冲破千场，那时还只是一句玩笑话。
■ 小锦囊
●“犀牛”的剧情由情感戏和段子组成，一边寻求情感共鸣，一边负责娱乐大众，这很讨巧。
●13年中，每一版“犀牛”演出都会对剧本进行微调，以更符合当下的观众。
●蜂巢是亚洲最大的小剧场，在此上演的戏直接搬到大剧场也没有问题。
●每年4月、5月、12月是蜂巢固定的“犀牛档期”，基本上开演前一周，演出票就能售罄。
●孟京辉是戏剧人中粉丝最多的，他的微博有近110万粉丝关注（孟京辉工作室的粉丝数不足3万）。
【升级】 颠覆视觉，驻场蜂巢
2008年，孟京辉的蜂巢剧场在东直门闹市区开张，“犀牛”成为全国第一部实现驻场演出的小剧场话剧。
2008年的新“犀牛”除了沿用2003版里郝蕾、段奕宏、杨婷演唱的几首插曲之外，从视觉上对先前两版进行了彻底的颠覆，变得更富于现代感，其中水和跑步机的运用被公认是最成功的。
“看完2008版再回去看前两版的录像，你就会觉得郭涛、吴越那版粗糙得像是大学生排的戏，2008版精致了很多，现场视觉效果很有冲击力，水出来的时候观众席上会有惊呼声，到2012版就更极致了，从局部落水到满台落水”，从事金融行业的何先生从2005年开始成为孟京辉的“粉丝”，2008年他第一次在剧场里看“犀牛”就喜欢上这部戏。
当然也有老粉丝并不买账。李小姐是“孟氏戏剧”十多年的“老观众”。1999年她还在上大学时看了第一版《恋爱的犀牛》，此后每一版“犀牛”她都会去剧场看，“一度成为一个很有仪式感的事，但是这种仪式感在逐渐消退，2012版‘犀牛’我就没有再去看了，在我心里最好的还是1999版”。
据不完全统计，从2008年到2012年，“犀牛”仅在蜂巢剧场就演了564场。以蜂巢剧场300个座位满座，平均票价150元来计算，四年时间“犀牛”仅在蜂巢一个小剧场就创造了2538万元票房，这还不算在其他大剧场上演的325场（数据截至2012年7月底）。
【生意】 我商业？你们太不厚道了
从先锋戏剧老炮，变成通吃70后到90后的主流戏剧艺术家，孟京辉承认这些年“没那么尖锐了”，但对“你变了”的指责心存怨恨：“是不是我现在在地铁里卖唱，他们才会觉得是在延续他们想象中的美丽、残忍、青春的回忆呢？这太不厚道了。”
孟京辉举了一些例子证明自己的“不变”：为了做《柔软》，他打定主意往里赔一百万（结果不小心赚了）；《初恋》和某汽车品牌合作时，他坚决不同意让演员为汽车活动站台；蜂巢剧场每天发售80-100张学生票，每张仅售50元；2012版犀牛他掏出22万制作纪念品送给观众。
“我发现只要勇敢往前走，很多事跟钱都没关系。”孟京辉说。“你是站着把钱挣了吗？”记者问。“我是蹦着把钱挣了”，他笑答。
这些年有了稳定的团队，孟京辉渐渐习惯了“分身有术”的生活。“2007年排《两只狗》、《艳遇》的时候，我一年只能做两件事，每场演出都跟着，确实很累。现在不一样了，比如今晚，蜂巢演《初恋》，先锋演“混小子”，成都在演“犀牛”，全国范围就有三场。我觉得要有一天，全国有十场我的戏同时演，那得庆祝一下。”刚刚度过自己人生中第四个本命年的他舞着手中“犀牛”千场纪念演出的大红色宣传页，上面的宣传语也悄悄从“年轻一代的爱情圣经”变成了“永远的爱情圣经”。
■ 孟京辉团队探秘
七十多人，工资挺高压力山大
孟京辉工作室成立于1997年，在国话导演的身份之外，他也“有意识地搞起独立制作”。目前，他的工作室已签约了包括演员组、营销宣传、剧场管理、舞台美术等各部门在内的70多名工作人员。
孟京辉工作室的演员要适应高强度的压力，每个月有戏的时候他们一周工作六天，通常一演就是四周，驻场和巡演轮着来。在2008版中饰演马路的张念骅，演“犀牛”将近900场，每个晚上都要被水淋个透，就这么坚持了四年。
工作室的演员待遇据说是“戏剧圈里最高的”，固定工资、演出费、排练补助、差旅补助、五险一金，全都有。
演员通常一年一签，根据进入工作室的年限不同，也有级别的划分。“工资水平……相当于外企里白领的收入吧”，四年前进入工作室的黄湘丽，与孟京辉合作了多部戏，在2012版《恋爱的犀牛》中她顶替2008版齐溪，成为女主角明明的饰演者。她也是孟京辉工作室里目前待得最久的演员之一。
三个小组，新戏旧戏互不耽误
如今一年到头，蜂巢剧场的排期表被孟京辉工作室出品的十几部戏牢牢占据。“犀牛”则一般占据了年底12月“黄金档”和4月、5月的“春季档”。这时孟京辉集中创作一批新戏，演员们白天排新戏，晚上进剧场演“犀牛”。
工作室的演员被分为三个组，分别是“犀牛组”、“空中花园组”和“两只狗组”，这其中每个人都会不止一部戏，还有许多人演话剧超过千场。
黄湘丽、张紫淇、刘畅所在的“犀牛组”一共能演八个戏，分别是《恋爱的犀牛》《三个橘子的爱情》《蝴蝶变形记》《新娘》《桃色办公室》《爱比死更冷酷》《镜花水月》《怪谈》。孔雁、张弌铖所在的“空中花园组”能演六个戏，分别是《空中花园谋杀案》《一个无政府主义者的意外死亡》《堂吉诃德》《罗密欧与朱丽叶》《初恋》《枪，谎言和玫瑰》；刘晓晔领衔的“两只狗组”则能演三个戏，分别是《两只狗的生活意见》《希特勒的肚子》《混小子狂欢节》。
追随孟京辉多年的齐溪、张念骅、赵红薇、王泷正等几位演员一年之中相继离开，让孟京辉不免有些伤感，但他很快恢复了精神，一边掰着指头数着这些年不知疲倦换来的“收成”，一边畅想着“如果再有两个组，储存35个戏，我就可以放假了”。
两部经典，“犀牛”与“狗”轮番巡演
孟京辉戏剧在外地的巡演有两种模式：北京、上海、深圳、杭州四地巡演是工作室自己“开疆拓土”，其余地方则选择与当地企业合作，由对方买断演出。“好久没去的地方，我们就去‘犀牛’，因为‘犀牛’太有名了。如果当地剧场不够大，接待方条件不够好，就‘两只狗’去，‘两只狗组’就八个人——演员两人，乐队两人，灯光、音响、制作经理各一人，再有一个闲杂人员。我都不用去。”
作为孟氏“探路戏”，‘犀牛’和‘两只狗’所到之处可谓“百发百中”，在孟京辉看来也全无风险可言，“中国老百姓这么多，文艺青年也多，我们在哪儿演都能坐满”。
除了在蜂巢的驻场演出，‘犀牛’演出的其他剧场几乎清一色是大剧场。“蜂巢是亚洲最大的小剧场，台口16米，深度近18米，和国家大剧院戏剧场的舞台一样大。”制作人戈大立介绍道，“这也是在蜂巢剧场创建之初的一个考虑”。
采写 新京报记者 陈然
