北京人民艺术剧院演员、著名表演艺术家朱旭因病于北京时间9月15日凌晨2点20分在首都医科大学附属北京友谊医院安详去逝，享年88岁。回顾他的一生，朱旭老师是把舞台放在了最重要的位置。
在谈到朱旭时，很多人都会亲切地称他一声“老爷子”。据朱旭透露，这个称号来自于当年拍摄电视剧《末代皇帝》中自己饰演的溥仪在宫中的称谓，而在现实中，这个称呼则是对朱旭随和形象的最好概括：和他交谈，你能从他的谈吐中感受到他的诙谐与豁达，以及岁月与阅历在他背后留下的印记，仿佛一杯层次丰富的美酒。
舞台之下的朱旭有四大乐趣：下围棋、放风筝、拉胡琴、喝酒;他唱京戏，在台上唱过大段《劝千岁》，台下也不忘发掘戏曲人才，如今北京京剧院一团团长王蓉蓉便是由朱旭领进戏曲艺术大门的;当年他曾向梅兰芳的琴师姜凤山老先生学琴，而后也在话剧《名优之死》中以娴熟的弓法技惊四座;在北京人艺1983年的春节联欢晚会上，他还露过一手相声的绝活……在话剧与影视之外的朱旭，同样是那么的风采奕奕。
朱旭的妻子宋凤仪同样是北京人艺的优秀演员，曾塑造了《骆驼祥子》中的小福子，《小井胡同》中的春喜等鲜活的人物形象。二人自1957年结婚以来，携手走过了60年的风风雨雨，一直恩爱有加，是大家心目中的“模范夫妻”。宋凤仪还曾将朱旭的人生、艺术之路写就了一本《老爷子朱旭》，已于2017年出版发售。二人育有两个儿子，不幸的是都患有先天性耳聋，但朱旭和妻子没有放弃他们，而是用心血将他们抚养成才，后来一个成为了北京人艺的美工，另一个则成为了摄像师。
北京人艺的恩情也令朱旭始终铭记在心。在东京电影节上发表最佳男演员获奖感言时，朱旭深情感谢了这个教会了他一切的地方。2012年，时年82岁的朱旭最后一次站上了人艺的舞台，在话剧《甲子园》中出演姚半仙一角。“凡是剧院的召唤，总是要来的。”朱旭用他的行动，兑现了他的诺言。
很多人想象不到，如今是无数人心目中“老戏骨”代名词的朱旭，在早年间竟有严重的口吃症，导致单位开会都不敢让他发言，还被同事评价为“台上口若悬河，台下结巴磕”。那时的朱旭觉得很伤自尊，甚至怀疑自己不适合做演员，但最终，他在导演和同事的鼓励下，下定决心，以勤补拙，终于找到了克服口吃的妙计——不打草稿，想到便说。他试着将这种感觉带到排戏中，逐渐地掌握要领，最终能够在舞台上把台词说得顺畅又漂亮。
在克服口吃的过程中，朱旭也逐渐找到了一条正确的艺术创作方法——松弛。通过松弛来把话说清楚，通过松弛去拉近和角色间的距离。正因如此，他的表演方式在人艺、在中国都是“异数”：特别自然和生活化，一点不装腔作势，也不抢戏，还不是戏霸，几乎绝无仅有。
在北京人艺，刚进院不能立马就演主角，最开始都是跑龙套，锻炼演技和台词，一步步才能熬成角儿，朱旭也是这么过来的。他曾在话剧《茶馆》里一场跑了6个龙套，对于很多人来说是难以想象的。但小龙套也好，大角色也罢，朱旭兢兢业业全身心投入每一个角色的创作，以“用生命来演戏”形容老爷子的敬业一点都不为过。即使年过八旬，一句“人还在，心不死”也始终挂在嘴边，老爷子最眷念的，始终还是那片舞台。
话剧《哗变》是朱旭最为经典的演出之一，他在剧中将一位有些神经质的偏执狂军官魁格演绎得惟妙惟肖。特别是剧中一段8分钟的独白，被朱旭处理得情绪丰富、条理清晰，已经成为了话剧的名段。著名演员杨立新回忆起当年的场景时都不禁感叹，“当年在排练场把我们都看傻了”，“除了这个戏，之前从来没有过一个人三四页台词独白的经历”。时隔17年后、75岁的朱旭于2005年参加《鲁豫有约》节目时，仍能脱口而出大段《哗变》的台词，让主持人陈鲁豫当场目瞪口呆大加赞叹。这就是大师的风范，一个艺术家应该有的修养，也使人们彻底忘记了他曾是那个被人嘲笑的“大结巴磕”。
1952年，北京人民艺术剧院刚刚成立，朱旭作为第一批演员加入了北京人艺，在其后六十年的舞台实践中，他出演了《非这样生活不可》、《明朗的天》、《左邻右舍》等五十余部话剧，并成功塑造了《哗变》中的魁哥、《咸亨酒店》中的阿Q、《芭巴拉少校》中的安德谢夫、《屠夫》中的伯克勒等经典形象，可谓用生命书写着北京人艺的传奇。1984年，他因《红白喜事》中的三叔一角获得了文化部颁发的表演一等奖，而后又在1991年加冕了中国话剧的最高奖项——金狮奖，在话剧界能拿的奖，可以说是让朱旭拿了个遍。
在话剧舞台上表演了32年之后，1984年，年逾半百的朱旭身怀几十年练就的高超演技开始涉足影视圈，他的声望也由此逐步从话剧的小舞台辐射到亿万影视观众。1995年，朱旭在第四代导演吴天明执导的电影《变脸》中，饰演了一位一身绝技的传统老艺人——“变脸王”。很多观众在看过这部影片后，都惊叹于朱旭对角色多重性格进行的自然而淋漓的展现，以及赋予角色的那份动人的真挚情感。最终，朱旭不但凭借这一角色，以66岁高龄摘得第九届东京电影节最佳男主角桂冠，也借助这部电影使变脸这项传统技艺走向了世界。
除此之外，朱旭还演绎了电影《洗澡》中的老刘、《末代皇帝》中的老年溥仪、《似水年华》中的齐叔等众多经典的人物形象。2009年，因他在蒋雯丽导演处女作《我们天上见》中“姥爷”一角的动人演绎，朱旭荣获第一届澳门国际电影节“影帝”殊荣。以79岁的高龄拿下影帝，也是朱旭的传奇表演生涯中最好的注脚。
作者：崔颢(戏剧工作者)
