2月5日，基于刘慈欣小说改编的电影《流浪地球》上映，这将成为中国科幻电影发展的标志性事件。其重要性不仅在于实现了不逊于好莱坞水平的视效水准，更是抓住了科幻类型叙事的核心。
刘慈欣的原著小说只有两万字，更像是从一部长篇中摘录出精彩的段落。要改编这样一部管中窥豹惜墨如金却又主题宏大人物复杂的作品，几乎是科幻史上最难的实验。
《流浪地球》小说封面。图源网络
在刘慈欣的小说中，百年不过是几个一笔带过的瞬间，彼此之间似乎也无联系。在这些考验勇气、智慧、人性甚至运气的瞬间，折射出人类在宇宙中命运的真实处境：我们并非宇宙的幸运儿，也不是什么万物之灵，只是永远挣扎求生存的生命，在这些挣扎中，却有一些东西不愿失去。
这种以意境统领内容的小说，在科幻历史上并不罕见。短篇例如著名美籍华裔科幻作家特德·姜的名作《你一生的故事》(改编为《降临》)，长篇例如黄金时代科幻名家海因莱因的《时间足够你爱》，还有科幻大师克拉克在库布里克制作同名电影的同时创作的小说《2001太空漫游》。这些留出空间，让读者以个人体验和偏好去填充的小说，更容易进入记忆深处，因为这些文本已经变成了读者内心的一部分，去假设自己在这个新世界中将会如何。
这些名作很容易变成伟大的电影作品，因为它们能发挥科幻创作最有力的特点：突出日常生活中被掩盖起来的主题。
生活中，我们很难考虑整个人类的存亡，这件事如同笑话一般，却由不得我们置之不理。电影《深度撞击》《2012》中假设的小行星撞击、世界末日，并非全无可能。
《流浪地球》这部科幻电影，就是尽可能地保留了原作的核心主题：人类直面宇宙的挑战。为了保住这个主题，同时符合电影叙事的规律，制作团队付出了巨大的心血，显然为此舍弃了很多原作中的素材，甚至是原作中一些非常重要的情感和主题。
中国宇航员(吴京饰)与俄罗斯宇航员。图源网络
这种大刀阔斧的取舍，在电影史中屡见不鲜。例如好莱坞科幻片的宠儿、美国科幻大师迪克，他被改编的作品中，有些被改得完全成了一个新故事，比如《记忆裂痕》《全面回忆》《少数派报告》等。相反，很多完全死守原著故事的改编，却无论口碑还是票房都不甚理想，甚至害得原作都被拖累无人再问。
电影终究不是小说，两者各有不同的独门手法用来吸引受众，却不能直接通用。阅读刘慈欣的科幻，令读者激动的是其中脑补的宏大场面，以及渺小但也会做出重要行为的人类。但这种审美体验显然很难直接被电影沿用，而观众对电影《阿凡达》《星际穿越》《火星救援》的兴奋，也是在小说中很难重现的。
体现人类和宇宙之间的对抗，小说可以只用几百字就让读者接受，但电影必须从人物身边的小世界开始，一点一点展现这个巨大的新宇宙。这毕竟是一个地球远离太阳，人类住在地下城的世界，如此全新的观念和情景，必须给观众足够可信的线索，指引他去一点点接受。
因为电影要面对几千万观众，甚至是完全不看科幻的观众，而不是几千个已经对科幻小说完全熟悉的读者。电影不能依靠读者自己的想像力去填充，必须用清晰、明确、充满细节的画面和声音说服观众，甚至是让读者去联想其中的味道、温度、力量和速度感。
《流浪地球》中被冰封的北京CBD。图源网络
电影《流浪地球》非常周到地考虑了这些问题，每一个观众都能体会到这个世界的真实感。“地面上，滔天巨浪留下的海水还没来得及退去就封冻了，城市幸存的高楼形单影只地立在冰面上，挂着长长的冰凌柱。冰面上落了一层撞击尘，于是这个世界只剩下一种颜色：灰色。”小说中对冰封世界的描写，在电影中忠实地再现出来。冰和雪，在以前的电影中往往是白色甚至偏蓝，但在这里，全部都是黑灰色的调子，以一种近似半透明岩石的质感，描绘出远离太阳的地球被完全封冻的真实感。
电影的重头戏是地球靠近木星，原著中写道：“木星已占满了整个天空，地球仿佛是浮在木星沸腾的暗红色云海上的一只气球!而木星的大红斑就处在天空正中，如一只红色的巨眼盯着我们的世界，大地笼罩在它那阴森的红光中……”在电影中，这种感觉被几次特写画面牢牢钉在观众的视野里。面对这样一幅画面，你很难把注意力集中在对话的角色上，总会渐渐迷失在木星的巨大气体漩涡里。
被岩浆吞没的地下城，没有超级英雄能够拯救其中的生命;面对理智和情感的抉择，是人类永恒的难题;为人类开路避险的宇航先驱，总有难免的牺牲。这些烘托起原作主题的元素，都被电影一一吸收进来。这样的细致处理，让电影在基于商业类型叙事规则大幅重构人物和故事的前提下，仍然保留了刘慈欣科幻创作中的核心特质：尊重现实的沉重命运，和理解人性的理性抉择。
地下城的串店，充满现实气息。图源网络
除了吸收大量本土元素，这种对原著的尊重和对社会现实的理解，是《流浪地球》电影在本土化科幻创作上做出的最大突破。一直以来，本土化科幻似乎要么就一头扎到了历史的故纸堆，要么就生搬硬套转瞬即逝的现实热点，要么就东施效颦其实还照搬西方科幻的美学。罕见能够从作品本身出发，从科幻作品的历史出发，从作家创作植根的土壤出发，去找到其中的共同点。
刘慈欣的小说一方面继承了科幻本质的核心，以简单的叙事撑起巨大的框架和厚重的主题，建构起一座巨大的科幻建筑奇观。另一方面则常常贴近中国人的思维，以普通中国人的角度看待这个世界，想办法在这个沉重但总有希望的世界活下去，为此不惜展开最大胆的想象，付出超出极限的代价。正因如此，他和更多植根于本土的科幻作家们，可以获得社会的认可，推动中国科幻电影走向正确方向，开创属于他们自己的时代。
中国科幻的黄金时代，就此到来。
□李兆欣(科幻评论者)
新京报编辑 吴龙珍 校对 危卓
