体形较小时，格林看起来像一只小土狗。
台下观众用狼嚎声代替掌声。
台上的李微漪把两手捂在嘴上，下巴轻扬，喉咙里轻“呜”一秒后，爆发出一声长嚎来回应，此起彼伏的狼嚎声把观影现场的气氛推到极致。
7年前，她也是用一声狼嚎唤醒了奄奄一息的狼崽儿格林。
这匹来自四川若尔盖草原上的“孤儿狼”，被画家李微漪从牧民家中救起。
她与朋友亦风在成都抚养了格林三个月，又用7个月的时间，冒死将它送归草原，带它重返狼群。
小说《狼图腾》的作者姜戎曾说，此前世界上还没有一条由人养大的狼放归荒野后能存活下来，“李微漪打破了这项零的纪录。”
亦风用一部纪实电影记录了这段经历。
从草原到城市，又从城市回归草原，这是一个让独狼格林从“活下去”到“自由地活着”的故事。
李微漪像母狼一样养活了格林，纵容着狼子身上的野性。而格林在她面临疾病与饥饿时，一次又一次回报给她人性。
“我一直以为是我们改变了格林，其实它从未改变，变了的是我们。”
格林终究成为了真正的狼王，李微漪和亦风再也放不下那片草原和那之上的一切生灵。
遗孤
“故事亲历者自拍的电影。”黑底白字的介绍出现在纪实电影《重返·狼群》的荧幕上。
失焦、晃动的镜头、粗糙的画质并没有折损电影在北京、深圳等19个城市点映的口碑，看过的提醒没看过的，“哭惨了，记得带纸巾。”
一名忠粉了解这部电影的出炉，亦风和李微漪原本打算找演员重现他们的经历，但最终放弃了。
“没有谁比我们更了解这个故事，更懂得格林。”导演亦风说。
与格林生活的一年里，他们拍摄了1700个小时的素材，最终化成1小时38分钟的电影，“剪片子大部分是在草原上完成的。”
格林回归狼群的半年里，被牧民赐名“狼女”的李微漪从若尔盖草原回到成都。没怎么见朋友，也很少出门，“在人群里生活反而觉得孤独。”
她常翻看自己的日记，里面是他们与格林的点滴。打开视频时，李微漪又哭又笑，亦风有点担心她，“如果忘不了，干脆就狠狠地记住。”
她把和格林的故事写成了书，书名就叫《重返·狼群》。
后来索性每隔一段时间就重回若尔盖草原，那是格林的家，也是李微漪第一次见到格林的地方。
2010年4月，草原上太阳炙烤大地，来写生的李微漪听牧民说起一对狼夫妻的惨烈故事。
经历了一个冬天的公狼需要养活狼崽，钻进羊圈偷走了一只羊。猎人围堵狼洞，马棒子绑上藏刀插进狼嘴。猎人们得到了一张几乎完整的狼皮。
母狼为了报复独闯牧场，咬死了三四只羊，也吃下了草场上投放的毒肉。
中毒的母狼自己用牙撕烂背皮，死都没让人得到那张狼皮。
“我当时也不太相信。殉情，现在的人类当中都很少发生吧。”当时还没谈恋爱的李微漪生出对狼的敬畏，后来她听说，狼夫妻留下了一窝小狼崽。
她带着愧疚踏上寻访小狼的旅途，她在书中写道，“哪怕我寻回的只有大狼的残骸、断爪，小狼崽的尸体，也想把这一家狼安葬在一起，这是一个人对它们的歉疚。”
找了三天，见到了狼崽，在一户牧民家中，一窝狼崽死得只剩一只，唯一的遗孤耷拉着脑袋在等待死亡。
可能是疲倦里掺着悲伤，李微漪突然学起狼叫，狼崽耳朵突然一跳，颤颤巍巍站起来，走向她。
“个头儿像一坨牛粪大，侧躺在地上奄奄一息。”在牧民家五天未进食的格林一半是在装死；被她救起带回城市时，则是完全装死，“一动不动，没一点声响。”
后来才知道，没有自卫能力的小狼崽会本能地装死，减少能耗。
从此，她和这匹狼孤儿的缘分再没断开。
狼性
生在川西小镇上的李微漪身高1米73，是川妹子里少见的大高个。
用一根淡紫色的丝带绑住长发，发梢在过膝长裙的裙摆边一晃一摇，一副淑女模样；电影里，她裹着藏袍，头发丝粘在脸上，带着格林奔走在草原。如果不是有影像记录，你很难将这样一位女子和一匹狼联系在一起。
回忆格林时，这姑娘的大眼睛总会望着远处。有时突然刷地一下站起来，开始边走边讲。
遇到格林前她就是个动物迷，外出写生时，鹤、马、牛、羊都是描摹的对象，画景、画动物，画自然界中的生灵。
把狼崽当成宠物养，她有这个自信，但亦风心里打鼓，“那可是一匹狼。”
“狼狈为奸，狼心狗肺…….”中国古语关于狼的描述都是贬义的。亦风想到的词是“狼子野心”：“‘狠’字头上加一点就是‘狼’，你就不怕哪天它朝你脖子上咬一口？”他跟李微漪争辩。
李微漪搬出了《说文解字》，大声对着亦风读：“狼，良兽也，从犬良声。”
小狼崽没有咬李微漪的脖子，但和家里名叫“狐狸”的宠物狗一比较，她发现“狼与狗完全不同”。
连吃饭的动作都不一样。“狼的字典里没有品尝，不会‘狼舔’。吞、抢、撕、咬是狼标准的取食方式。”
家里的电线、墙角、电视遥控器、洗衣机水管全都成了格林的磨牙工具，无一完好，“它爱咬就由着它，天性使然。”
会叼拖鞋、握手、能听懂主人指令的博美犬“狐狸”，在五年的驯化中已经变得足够聪明；但在电视上看过狼捕鱼的格林，没几天就学会叼走小区池塘里的鱼。
更让李微漪惊奇的是，格林可以自己用爪子打开电视开关，“我从没教过它。”
体形较小时，格林看起来像一只小土狗，李微漪还敢带着它出门。格林对电梯表现出绝对的抗拒，狼对封闭的空间和金属会本能地远离。
后来，狼妈搭电梯，狼崽跑楼梯，娘儿俩习惯在楼道口碰头。
作为狼，格林的报复心昭然若揭。在路上，骑电瓶车的小伙差点撞到它。它紧跟着人家到了超市门口，对着电瓶车胎一口咬下去。
李微漪试图给它套上绳索，怕它伤人。第一次牵着它，格林肚子贴地反抗，肚皮都磨出了血，也不挪动半步，最后硬是咬断了绳索。
断了好几条绳子，才换来格林的妥协。但它必须走在前面，路线也任由它挑选。
于是人们经常看见，李微漪被格林牵着钻灌木丛，跨绿化带，“狼不会被驯服，能让你拴住，全出于它对你的信任。”
亦风在第二次见到格林后，体会到这种信任。他惊奇格林记住了他，冲过来闻东嗅西，突然躺在地上，露出肚子和脖子，“那是狼最脆弱的地方，它愿意把最柔软的地方展现给你。”
李微漪和格林。
城市孤狼
抚养格林，李微漪尽量不抑制它的天性。但格林的筒子嘴越来越长，小时候柔软的狼绒上开始覆盖狼鬃，眼睛里的淡蓝褪去，夜里冒出绿光。
带着格林遛弯时，李微漪越怕邻居认出它的真身，它越是不断地惹麻烦。
跟在一个买菜回家的女邻居身后，趁人家看楼门口通告时，咬破了手里的塑料袋，叼走一块里脊肉。小区池塘里被格林叼走的鱼，李微漪不知道花钱补进去多少批。
赔钱道歉成了李微漪的家常便饭。
亦风和她商量过格林的去处，动物园曾是一个提议，但李微漪觉得那是“野生动物集中营”。
他们考察过城里的动物园，玻璃笼子里的老狼眼神涣散，游客“啪啪”地拍打着玻璃，老狼焦躁地在走来走去，“那最多算是不死，根本不是活着。”
“送回草原”的念头不断出现在李微漪的脑海里，但从国内外的经验看，由人养大的狼放生后还未有一例成功，“所谓成功，就是放生后活下来。”
《狼图腾》的作者姜戎在上世纪60年代的内蒙古草原上也养过狼，“没有独立寻食、捕食和防卫能力的孤狼，在荒野根本无法生存。要想生存，就必须加入野生狼群。但更危险的是，它完全不懂得狼群的族法家规。不仅不会被接纳，甚至还会被狼群咬杀。”
格林父母的惨死让李微漪下不了把它送回草原的决心。总和“狐狸”混在一起的格林，偶然会从嗓子眼里发出“花花”的狗叫声，更让李微漪着急。
她找来狼嚎的音频，甚至比对不同的声音分析表达的意思和情感。格林在天台上第一次学会了狼嚎。
李微漪发觉自己越来越像一只母狼。格林叼住她的脚背不放，她凶狠地一把掰开狼嘴，没想到格林瞪圆了绿莹莹的眼睛和她对视，“想挑战权威。”
她扑倒格林，一口咬在格林的筒子嘴上，直到它翻身露出肚皮示好，“想夺权，你还嫩了点。”
城市的钢筋水泥终究无法禁锢一匹草原狼。格林夜里看着楼下川流而过的车辆嚎叫时，亦风听着瘆人，“但声音里又很孤单。”
狼嚎招来了业主的投诉和物业的问询，甚至有人在家门口扔垃圾、抹狗屎表达不满。
那之后，李微漪很少白天带格林去楼下。从撒野的小区和玩耍的马路边，退回到楼顶硬邦邦的天台。
它成了城市里的“宅狼”，李微漪在书中写下，“此刻，沉默等于生存，沉默才能换来有限的自由。”
迫使她下决心把格林送回草原是出于一次意外——格林走丢了。
下楼时电梯故障，李微漪被困在里面，得到消息的亦风赶来时，格林早不见了。
调取监控后发现它走出了大门外，两人急疯了。5个小时后，他们在一处供人休息的长椅下找到了格林，它满身泥浆草屑，缩着脑袋，双腿打颤，眼里盛满了惊恐。但没等好生抚慰，它又被一辆轰鸣而过的汽车吓得冲上了二环主干道。
俩人冲进车流，司机的谩骂、路人的评论钻进李微漪的耳朵。钢铁的车流激怒了格林，它嚎叫起来。
“城里待不住了。”
身着藏袍的李微漪和格林偎依在一起。摄影/受访者供图
狼不怕人，死定了
李微漪带着格林回到了若尔盖草原，她不打算一放了之，她想陪着格林重新成为一匹野狼。
格林会捕鱼，但草原上拱土打洞的鼠兔才是食物链上的美食。
李微漪趴在獒场边草丛里，“格林，看，鼠兔，抓，抓住它。”她追着鼠兔跑，像一只母狼一样，将猎物赶到幼狼的嘴下。
朋友在草原上开的獒场是他们进入草原最早的安身之所，格林也在李微漪的眼前第一次经历了藏獒的围攻。一头藏獒扑上去掀翻了格林压在身下，眼瞅着要咬住格林的脖子，好在另一头公獒撞翻了它的同类，解救了格林。
在与藏獒的一次次战斗中，格林从未赢过，但李微漪说，伤痛和天天被扑咬的经验，使格林的奔跑速度一天比一天快。
第一次真正见识格林的凶悍，是在它与一群草原野狗的战斗中。格林瞪着蓝眼睛冲破围攻，撕咬掉一只狗的头皮，“养了它这么久，我第一次意识到，它是有能力杀掉我的。”
但格林回报的不是凶残。李微漪被一场大雨淋出了肺水肿，格林趴在窗口，冲着她低声“嗷嗷”地哀吟，又跑开了。没多久，窗口被塞进一团东西，她下地一看，是死兔子，“格林把它的食物给了我。”
草原的一个夏天让格林学会捕猎、御敌。入冬前，李微漪和亦风的终极目标到来了。他们带着格林深入若尔盖的核心区，寻找狼群，送格林回归。
能躲过藏獒、野狗的围攻，这不算危险，格林最大的威胁，来自人类。
从小在城市长大，格林对人从不畏惧，有时还会表现出亲昵。李微漪的担心应验了，牧民手里的狗棒上拴着的金属锤朝格林砸来，它还以为这是个游戏，不躲反倒迎上去。
“跑！格林，快跑！”李微漪冲着它大喊。
受惊的格林扭头跑一会儿又停下来，“眼睛里全是不解，狼不怕人，死定了。”
李微漪甚至带着它闯入过盗猎者布的陷阱里，挑出一个“咔啪”咬住相机支架的狼夹，她拎着狼夹在格林眼前使劲摇晃，“记住这东西，这会要了你的命。”
入冬后，大雪覆盖的若尔盖草原荒无人烟，两人一狼，相依为命。
食物只剩下压缩饼干时，李微漪第一次偷了格林藏的鼠兔。本以为格林发现后再也不会在原地匿藏，结果第二天又在那洞里找到了食物。
李微漪说，人比狼高级，但狼比人高贵。
深冬逼近时，他们连狼毛都没找到一根，寒冷和饥饿曾让亦风动摇。“这到底有没有意义？”他和李微漪吵了一架，从驻地摔门而去。
走了一公里，亦风累得躺倒在雪地里，大雪快覆盖全身时，一个温热的嘴巴凑在他脸上不停地舔，睁眼看见了格林的脸。亦风爬起来抱着格林就哭，“不管多难，我肯定陪你到底。”
2011年2月，李微漪和亦风的望远镜里总算出现了狼群，七八只草原狼正在穿越山谷。他们一边追赶，一边鼓动格林嚎叫，好喊住同类。
格林一急又“花花”起来，李微漪干脆先“嗷呜”了一声，格林这才跟着嚎起来，“我紧张死了，就像我的孩子在高考，生怕他落选。”
格林一步三回头地跟上了狼群，这次，他真的回归了。
李微漪倒放不下了，夜里躺在亦风的背后哭，“你要想它，咱就把它找回来。”
没几天，格林果然又出现在他们的住地附近。李微漪飞奔过去，兜里揣着铁链。
格林扑向她时，她把铁链搭在格林的脖子上，它不躲。
“外面太危险了，咱们带它回去，有什么比活着更重要。”对讲机里传来亦风的声音。
“自由。”
李微漪抽走了铁链，冲格林摆了摆手。
狼王格林
与格林的分别，是电影《重返·狼群》的结尾，但这并不是他们故事的结局。
2014年冬天，她与亦风再次见到了格林。
那天清晨，李微漪到河边打水，一抬头，熟悉的身影站在河沟对面。
“格林，格林……”她高兴地冲它大喊。
回归狼群的格林挺身望向她，朝着她跑了两步。但很快，格林停下来了。
李微漪清楚地看见格林背脊上的刚竖起的狼鬃毛帖服下去。她朝它走一步，它就后退一步。僵持了一会，格林转头跑了。
李微漪没再喊它，“我心里难过，但我能理解它。”
回归狼群的格林成为了狼王，它有了自己的妻子，生了四只小崽。草原上的牧民们看见过它们一家，每次见到李微漪，都会向这个来自城市的“狼女”汇报。
“但它仅有一个‘女儿’活了下来，其余三个‘儿子’都直接、间接死在了人类的手上。”
没有对错，只有关于生存的争夺。
格林的一个儿子被人用狗棒子暴了头，另一只挣脱了铁丝网，但一根铁丝圈套在脖子上，终究没有摆脱圈套的勒绞，“死在了几十公里外的草地上。”
格林的女儿也差点死在牛角下。在留守草原寻找格林时，一匹母狼曾拖着一只小狼踏足他们的住地范围，母狼从不靠近房屋，哀嚎过后走远。
他们发现小狼肚子被牛角顶破，亦风边帮着处理伤口边流眼泪。
后来他们才知道，被救活的这只小狼正是格林的女儿。
再次见到格林没几天，两人在屋子附近的草坪上发现了兔子和羊羔的尸体，“格林还是用它的方式报答着我们。”
不只是狼，在草原上生活时，李微漪一次次看到动物的善和人类的恶。
“游客为了拍照轰赶黑颈鹤，他们掏走鹤蛋，鹤补了两颗蛋后又遭遇了暴雨。”李微漪描述，水涨之时，雌鹤和雄鹤交叉鸟喙，只能救起一个蛋藏在翅膀下，鸣叫着看着另一颗来不及救下的蛋被淹没在水中。
每一次重回草原，景象都与先前的不同，李微漪说，最明显的就是鸟蛋越来越少。
公路像一把把利剑直插若尔盖的心脏，割断了草原核心区野生动物的栖息地，“它们活动的范围越来越孤岛化，直接影响交配繁殖。”
亦风期待电影6月16日公映时，人们能在《重返·狼群》的结尾的字幕上看到他们的初衷，“建立中国第一个野生狼保护区。”
他不是专业的导演，对电影的票房没有太多担心。在北京大学的观影见面会上，主持人建议合影的观众大喊“祝电影大卖”，亦风摆了摆手，“就喊愿格林平安吧。”
新京报记者 刘珍妮北京报道
查看更多人物报道，请扫“剥洋葱”
