61岁的张路一生与足球结缘。新京报记者 王贵彬 摄


2011年,张路(左)迎接新帅帕切科。新京报记者 吴江 摄


张路的解说是从递纸条开始的,一递就是好几年。图/Osports


张路(中)在央视明星队担任老本行——门将。图/Osports


从1996年担任总经理开始,张路用13年的时间等来了亲手捧起火神杯的机会。新京报记者 吴江 摄


张路(中)在体科所师从足坛名宿史万春(右)。 房亮 翻拍


新京报社编著的《北京国安20年》一书将于2013年1月初上市。

  2008

  张路

  【当年战绩】

  中超联赛季军

  亚冠联赛小组未出线

  2008年,北京国安首次出现在亚冠赛场。国安与同组的鹿岛鹿角在积分上齐头并进,但末轮却负于弱旅,首次亚冠之旅戛然而止。受亚冠所累,上半赛季国安成绩并不理想,好在球队下半程发力,最终夺得季军,晋级下赛季亚冠。

  连续两年率队冲进亚冠,时任主帅李章洙获得了球迷的认可,并在2008年底续约。而当年李章洙前来国安上任时,正是由俱乐部副董事长张路亲自接机。

  “今天演播室里请到的是大家的老朋友张路张指导……”提起张路,了解一点的知道他是央视解说嘉宾,他标志性的“嘿嘿”陪伴很多70后、80后甚至90后长大。

  再了解一点的,还知道他曾是国安俱乐部的总经理,先后在陕西队和北京队踢过球,位置是门将。

  不过你或许不知道,2002年带领中国队闯进世界杯的神奇教练米卢,当初正是因为张路的牵线搭桥才得以执教中国队。

  国安队主场、“北京十大建筑”之一的工人体育场,则是张路的父亲沈勃(原名张豫苓)主导设计的。

  球员

  父亲是北京建筑设计院院长,母亲在电影界小有名气,张路却走上了足球之路

  张路的足球生涯,在28岁的时候结束了。

  当时,他在北京队担任替补门将。“当时夹在中间,上面有李松海、王俊生,下面有刘建仁。那会儿年纪也不小了,28岁了,后来想了想,没有出头之日,就打了份申请,退下来了。”

  为了踢上球,张路走了很长一段不平路。

  “小学三四年级时,我的球踢得很不错了,那会学校有个小操场,天天在那儿踢。到五六年级,我就是校队守门员了。”1964年,张路小学毕业,考上名校北京四中的同时,也收到了先农坛业余体校的录取通知书。

  张路的父亲沈勃是著名建筑师,时任北京建筑设计院院长,母亲侯瑞霞则在电影界有不错的声誉。这样的家庭很难让已考上四中的张路去踢球。沈勃当时并未同意张路进少年队,他的意见是至少读完初中。

  1965年,先农坛体校成立了足球提高班,1951年出生的张路被破格吸收进班,“当时学校担心我跑了,先把我拉进去再说。”

  一年后,“文化大革命”席卷华夏大地,竞技体育就此中断。近50年后,张路坐在国安俱乐部的办公室,再回忆那段黑白岁月时,只轻轻说了一句话,“我的足球梦,也就这么断了。”

  1969年2月,张路去陕北插队。

  1970年恢复竞技体育,陕西队向北京队咨询,插队学生中是否有踢过球的,北京队便推荐了张路。陕西队教练找到张路,面试后很满意,便让张路等消息。1970年冬天,张路从陕北回到北京过春节。陕西队节前发来电报:经政审,不同意张路来队。“我一想,那就算了吧,就收拾东西,准备节后再回村里去。”不过没等张路回陕北,又来了一封电报:经政审复查,同意张路进队,速来冬训。

  在陕西队踢球那两年并不顺,张路跟领队有矛盾,“那会年少气盛,不太懂事。”打不上主力的张路就想离开,随后他以工农兵身份考上北京体院(现北京体育大学)。

  “文革”期间,张路的母亲侯瑞霞被迫害致死。1976年,沈勃夫妇获平反,张路得以有机会重回北京队。

  在北京队的3年,张路长时间踢不上主力,于是选择了退役。

  退下来后,张路进了北京体育科研所。在那里,一待就是17年。刚到体科所时,张路从最基层的摄像员做起,一年后,调到所里搞研究,带他的老师是京城足坛名宿史万春。善于思考的张路次年在《中国体育科技》上发表了一篇《防守不等于保守》的论文,这让他声名鹊起。

  那一年,张路不到30岁。

  经理

  支持金志扬打造“三杆洋枪”是张路在国安总经理任期内的得意之作,但请乔里奇却是一步臭棋

  最近两年,国安在外援引进方面走了很多弯路,“三杆洋枪”的辉煌一去不复返。

  国安历史上无与伦比的“三杆洋枪”,正是张路在国安做总经理时打造的。

  1996年4月1日,北京体委任命张路为国安总经理,当时他的身份是北京体育科研所常务副所长。“我跟领导说,能不能再考虑考虑,我还是待在体科所比较好。”张路说他并不是一个愿意待在风口浪尖上的人,他习惯坐下来搞一些研究。但领导说已经决定了,张路只能服从。

  硬着头皮坐上国安老总位置的张路,很快就展现了自己管理上的才能。

  1996年底,陆续有队员提出转会,这是张路出任总经理后的第一个考验。为了工资体系的健康,张路并没有在这方面过多妥协,以致高峰和高洪波双双离开。

  他曾经说过:“如果俱乐部是一台机器的话,我就是看机器的人,我需要保证机器正常运转。”

  1997赛季,如何弥补“双高”出走的损失,是张路需要考虑的问题。刚开始,俱乐部引进了肯尼亚外援英加纳。不过以金志扬为首的教练组还是大胆舍弃了他,转而引进卡西亚诺与安德雷斯、冈波斯组成“三杆洋枪”。对于金志扬的决定,作为俱乐部总经理,张路予以了支持。张路也承认,那是自己最成功的一次引援。

  当然,张路做国安总经理时也并非全是成功,比如引进外教乔里奇就是一步臭棋。“后来想想,也不能说完全失败,乔里奇那次也让我们之后借鉴了很多东西。最重要的是,那次在经济上没有大的损失。”张路说。

  从1996年开始,张路在国安总经理的位置上待了5年。2001年,张路改任俱乐部副董事长兼党支部书记。2011年,60岁的张路退休,但仍保留俱乐部副董事长职务。

  如今,不忙时张路还会去俱乐部,他的很多资料还在那里。俱乐部办公室出门下楼就能进工体内场,那是他父亲沈勃一手主导设计的。

  媒人

  在为国安选帅时,张路认识了米卢的经纪人,并将米卢推荐给足协,后者才得以在中国展示神奇

  “米卢不是神,但他游历5国,5次成功,天下无双,靠装神弄鬼或撞大运都是不可能成就的。符合逻辑的结论只有一个,那就是米卢有真本领。”

  2001年10月7日,在米卢的带领下,中国队历史性地闯进了世界杯决赛圈。随后,张路给《足球报》连续撰写6篇稿件解析米卢。

  一个是国安俱乐部高管层,一个是中国国家队主教练,似乎张路和米卢没有什么交集。但事实上,如果没有张路的牵线搭桥,米卢恐怕很难来中国。

  1999赛季,国安获得联赛第6,创造了1994赛季后的最差名次。赛季结束后,时任主帅沈祥福希望能去国外学习,俱乐部决定聘请外教,选帅工作由张路负责。

  经人介绍,张路认识了米卢的经纪人杜什克,当时米卢正执教美国大联盟的纽约巨星队。米卢的相关资料很快就送到张路手上,他也比较中意。不过杜什克很快回复,称米卢已经不想再执教俱乐部,如果来中国,他更愿意执教国家队。

  当时国足主帅是英国人霍顿,后者走人只是时间问题,足协正在四处寻觅合适的替补。张路随即联系上时任足协副主席张吉龙,后者很高兴。在张路的撮合下,米卢开始跟中国足协接洽。

  张路原本以为过程不会有波折,但他很快就收到了米卢的经纪人杜什克的电话。“他跟我说足协的人没诚意,这事不成,米卢要走。我就赶过去问情况,米卢方面说足协的报价太低,跟他们的心理差距太大。”张路回忆说。

  张路耐心地告诉米卢的经纪人,中国人做买卖的心理是“漫天要价,就地还钱”。他询问了一下,米卢那边的报价是130万美元,而足协当时还的价是30万美元,米卢经纪人认为差距太大,没法继续谈下去。“我就跟他说,你们这两个价位的中间价码,应该就是大家的心理价位了。”之后,米卢成为了国足主帅,而薪水也与张路的预测不相上下。

  米卢带领中国队到世界杯上走了一遭,2002年底,有媒体评选出国足进军世界杯的“十大幕后英雄”,张路与阎世铎、张吉龙等人一同入选。

  尽管撮合米卢来华执教,但张路跟塞尔维亚人的交往并不多。“米卢那个人,你要跟他成为朋友,很难。”张路说。

  评球

  在出镜解说之前,张路曾在央视幕后给主持人递纸条,而且,一递就是好几年

  “开场之后,奥斯瓦尔多就让对方后卫吃了一个暗亏。”

  2012年11月11日,在央视体育频道转播的意甲罗马德比中,张路照常作为嘉宾与主持人刘建宏搭档解说。开场1分35秒,他第一次就比赛做出评论。在这之前,刘建宏一直在播报双方的首发名单和主教练,而张路则在旁边用“嗯”回应。

  对于广大球迷来说,熟知张路,更多的是通过央视的意甲转播。当年,张路和黄健翔搭档解说意甲时,标志性的“嘿嘿”成为经典。

  实际上,张路走上解说顾问这条道,与他踢球一样波折,他从1981年开始递纸条,直到1990年才得以出镜解说。

  “我觉得央视当时之所以找我,可能是看到了我写

  的一些评论。我写东西还是不错的,当时在报上也发表了很多文章。”刚去央视,张路并没得到解说机会,他一直坐在主持人身边,不停地递条子,将一些点评无声地传递给主持人。

  这一递,就是好几年。

  “1988年,终于可以出声了!”那是张路第一次真正意义上解说比赛,尽管只是在幕后。

  1990年,张路在北京电视台解说英国足总杯,跟他搭档的是北京台主持人宋健生,那是他第一次出镜。那一年,张路40岁,正式职务是北京体科所副所长。

  一年后,中央电视台开始转播意甲,张路也以评球嘉宾的身份开始出镜。“当时我在北京台和中央台轮流解说,一般周六在北京台,周日在中央台,中午还要抽空去广播台,最多的时候,一个周末要上4个节目。”

  1994年美国世界杯后,张路名声大震,他预测的比赛也很准。不过张路从不买彩票,他担心自己一买,观点势必会有偏差,也容易误导彩民。之后,张路还在央视做过一段时间的文艺节目嘉宾主持,与他搭档的有倪萍、孙晓梅、朱迅等人。

  张路解说有一些自己的特点,他几乎不会在赛前查阅资料,很多时候到了台里,才知道自己要解说哪场比赛。他说不能在赛前看太多,就是怕给观众带去一些主观想法。

  “我是现看现说,怎么看怎么说。”每一次解说,张路都把自己看成是球队的教练。边看球,边思考场上出现的任何情况,然后再去想一些对策。从这个角度去评说比赛,更专业、更深入,“其他东西,电视台解说员都可以说,我就尽可能说些其他互补的东西,这样两人配合才会比较好。”

  2005年12月,张路在意大利驻华大使馆参加授勋仪式,他被授予意大利“仁惠之星骑士勋章”,这是第一位获得这一殊荣的中国体育界人士。

  【必答题】

  新京报:你干过的最爷们的事?

  张路:我觉得“爷们”不是一个特别清楚的概念,没法去衡量。

  新京报:除了你,国安队中,谁最爷们?

  张路:队员们都挺爷们的吧。

  ■ 球迷说

  觉得张路的足球之路来得挺意外。他父母都是名校毕业,父亲是知名建筑师,母亲在电影界享有很高声誉。常理说,生在这样的家庭,应该子承父业或者母业吧。但张路却与足球结下缘分!

  ——腾讯微博网友@人生若只如初见

  张路在国安待了16年,绝对的元老级人物!从1996年到国安俱乐部,张路经历国安搬家、找外援、与冠军擦肩而过……说起国安20年岁月,他应该最有发言权吧!

  ——腾讯微博网友@十号投手

  说实话,球员时代的张路我不熟悉,还没出生……不过听他解说觉得真心不错,很在行。不像有的解说狂喷乱侃不着边际。

  ——腾讯微博网友@幽幽_NoleIdemo

  ■ 回音壁

  张晓林 军功章上有他一笔

  昨日见报的“国安20年”人物专题报道,国安大厨张晓林成了主角。和经常暴露在镜头前的球员和教练员相比,秉承“伙食也要争第一”理念的张晓林默默无闻,一直在幕后为国安出力。也难怪许多球迷感叹“真心不熟”、“没听说过”。

  “一个曾在1999年夺得‘八方食圣’擂台赛冠军,并随后上演夺魁帽子戏法的国安大厨。”网友“帅派掌门”认为,“国安20年”系列中,张晓林的报道写得最有意思。网友“徐牛牛azzi”称赞,已为国安服务近20年的张晓林是“最接地气儿的老头”。

  网友张叽叽说:“古语有云,‘兵马未动,粮草先行。’古人又说,‘民以食为天。’大厨张晓林在球队生活起居方面的重要性不用言表。国安20年,大厨张晓林的手艺,国安人吃了都说好,这个很寻常;非国安人吃了也说好,那就显得太不‘寻常’了。”网友“难得清醒糊涂好”总结说,国安俱乐部取得的每一项成绩,离不开这些默默无闻的后勤工作者,军功章上应有他们浓墨重彩的一笔。 (房亮)

  廿年廿人

  ●1993年

  唐鹏举

  ●1994年

  高 峰

  ●1995年

  金志扬

  ●1996年

  谢 峰

  ●1997年

  高洪波

  ●1998年

  杨 晨

  ●1999年

  胡建平

  ●2000年

  徐 阳

  ●2001年

  杨 璞

  ●2002年

  徐云龙

  ●2003年

  双 印

  ●2004年

  南 方

  ●2005年

  韩 旭

  ●2006年

  沈祥福

  ●2007年

  张晓林

  ●2008年

  张 路

  ●2009年

  洪元硕

  ●2010年

  王晓龙

  ●2011年

  李水清

  ●2012年

  邵佳一

  专题采写

  新京报记者 孙海光