■ 看见想到

　　林达 著名作家

　　社会进步并非都是线性向前：文明可以进化，也可以倒退；遗产可以继承，也可以糟蹋。全看自己了。

　　2010年底，写完英国人威廉·琼斯爵士的故事，我就去了加尔各答。

　　琼斯爵士迷恋东方研究，为得到去印度机会，进了伦敦法学院，1783年，他被派往加尔各答的印度殖民地最高法院。刚安顿下来，他就挑了三十个对亚洲文化有兴趣的英国人，于1784年1月15日成立了研究当地文化的兴趣小组。

　　琼斯爵士是个语言天才，很小就会写基本中文，会拉丁语、希腊语、希伯莱语等，47岁去世时，已经精通13种语言、能熟练运用28种语言了。抵达印度，他马上兴致勃勃地开始学习古梵语。1786年2月2日，学梵语仅6个月后，他宣读了自己的研究报告，此举被语言学界看作是比较语言学的起点：他的研究指出，梵语在雅利安语群中起着关键作用，人类各族在几千年前曾使用共同语言。语言学家给了它一个名字：原始印欧语。

　　22年后的1805年，学会在加尔各答市公园大街建了一栋楼房，从此有了活动地点，也开始极为丰富的收藏。那就是闻名世界的“亚洲学学会”，也叫“孟加拉亚洲学会”。1829年，亚洲学学会开始邀请印度会员。1885年，远在印度独立的42年前，协会已有了第一个印度人主席。文化上的视野开阔，是他们开放开明、超越种族樊篱和狭隘文化隔阂的背景。

　　可惜，学会第一任主席琼斯爵士，十年后就去世，葬在他迷恋的印度。知道他的墓地、他创办的亚洲学学会博物馆都在加尔各答，自然想要去看看。

　　琼斯爵士葬在公园大街的一片古墓地。他走在1793年，墓前修了纪念碑。秋日阳光从大树间飘洒下来，空无一人，很适合会见爵士的心情。

　　去亚洲学学会的经验，却十分意外。1805年的老楼，已被新楼包围。去之前我看过新楼照片，可是待见真容，却灰头土脸。推大门进去，需登记签名。我提起相机，想拍个学会的牌子，被喝住了。到二楼，再被要求登记签名，签完之后，被领到三楼办公室，需要取得批准。楼上小而乱的办公室里，已有一对英国年轻人，他们怯生生地坐在那里，一脸困惑。我们也坐下，等领导。

　　等来的领导很严肃，一番询问后，不但必须再次登记签字，还需要核对护照验明正身。然后，领导拿着护照去办复印。我们四人面面相觑。英国小伙子终于忍不住蹦出一句：我们只是要看看博物馆啊。我回说：我们也是啊。听到领导脚步声，我们赶紧收起脸上的感受。拿回护照，我们又被领到二楼图书馆的一间屋子，由工作人员开出粉红色发票一样的单子，这就是许可了。

　　可以参观的博物馆极小一间，陈列陈旧，参观者就是我们四个。当年英国人撤离，留下了他们的收藏。几十年了，经卷和古稿，在加尔各答湿热空气下，在呼呼作响的电扇下发黄、变脆。我们问了一句玻璃书柜里的《大藏经》，工作人员很热情地抽出一卷，却用力过猛，碎落的书脊撒了一地。

　　出来再一次次顺序签名退出。绕到后院，想给包围在院子里露出一角的老楼外墙拍张照，又被院子的守卫喝住不许。我亮出那张粉红色的参观许可，守卫再打电话上去请示，回说不可以。趁他打电话，我悄悄拍了院子里“亚洲学学会”的牌子，算留个纪念。

　　显然，社会进步并非都是线性向前：文明可以进化，也可以倒退；遗产可以继承，也可以糟蹋。全看自己了。（5）