今日,由吴宇森执导的影片《太平轮·彼岸》正式上映。赶在这一艘载着形形色色人类的轮船抵达彼岸之前,我们连饭也没吃,决定搭车赶去拜访撰写影片主题曲、不愿做“教父”的罗大佑。这一次,我们不去讨论《童年》、不翻《之乎者也》的旧账、不追问纵贯线“在路上”的各种,而是用电影与音乐穿线,从《闪亮的日子》说起,延展到追逐彼岸的《太平轮》。对话间,刘文正、音乐工厂、黄霑、林夕、《皇后大道东》、杜琪峰、吴宇森……各种关键词依傍着时间轴跳出,一个个生动、活泼的故事随着罗大佑的情绪起伏被道出。虽然这位乐坛前辈在长达一个小时的访问过程中谦虚措辞,然而在梳理他与电影发生连接的线索过程中,我们可以一目了然认识到他的成就,得出“罗大佑不可被复制”的结论。

  高密词 教父

  我一直很怕这个名字,不太喜欢。“教父”就是你坐在那边,有什么事情来请教我。我不是这种人。流行音乐你不要看它简单,其实很多事情要学的,比如新的潮流是什么。正是因为不断有新的事情发生,才叫流行音乐。如果有很多东西是不懂的,又怎能去当教父呢?教父是什么?不知道。上网查,网络也不知道。这个是很紧张的事情。不好意思当,压力很大。我现在比较倾向把声音压低来唱,像《太平轮》,而且和声都比较多,我会大量使用儿童合音。其实这一代跟下一代的沟通蛮重要的,唱歌不是一个人,是一群人,是这一代跟下一代的沟通模式。我们都不断地在学习,在新陈代谢。

  初出茅庐

  台北学医

  1977年 《闪亮的日子》 导演:刘维斌

  主题曲《闪亮的日子》 演唱:刘文正

  那时我大学五年级,曾经一起做学生乐队的鼓手王振华是《闪亮的日子》的副导演,因为导演需要一个懂合唱团音乐的人来参与,所以他介绍导演给我这个机会。(第一次创作是否觉得新鲜,有紧张感?)当然会,也不知道自己行不行,他在电话里跟我讲,导演不一定用,你试试吧。那我就试试看。我给导演听的时候,他看起来也算满意,就这样成功了。(所以这件事是得到父亲认同的转折点吗?)我父亲那时候完全不觉得做音乐可以生存,我出完唱片后,他依然那么想。直到1987年,我到了香港给父亲写了封信,告诉他我决定要做音乐。我父亲说好吧,既然你要做,那就做。《闪亮的日子》是1977年的事情,所以我做音乐做了大概十年后才发生这样的事情。(您父亲当时有回信吗?)没有,他就是默认,这是我单方面的表达。

  1979年 《情奔》 导演:秦汉 主题曲《旅程》

  蛮多故事的,譬如说插曲,叫《风儿轻轻吹》,是林青霞演唱的。(您觉得最有记忆点的是什么?)《旅程》我自己唱过,刘文正也唱过。至于电影里面的版本,是好几部的合音,就好像一边坐火车一边看书,人被火车带动的过程,会想到很多事情,文艺青年就是这样子。

  1980年 《走不完的路》 导演:宋存寿

  1980年 《搭错车》 导演:虞戡平

  主题曲《搭错车》、插曲《一样的月光》 词:吴念真/罗大佑 曲:李寿全

  1981年 《热血》 导演:邱铭诚

  1982年 《野鹊高飞》 导演:张毅 主题曲《野百合也有春天》 演唱:潘越云

  1982年 《人肉战车》 导演:王明灿

  1983年 《台上台下》 导演:林清介

  发生转折

  1987年定居香港

  1986年 《海上花》 导演:杨凡

  主题曲《海上花》 演唱:甄妮

  ▲1986年,我到香港去参加第一届创作歌曲比赛,做特别来宾,那个时候,杨凡就邀请我去帮《海上花》写主题曲。因为《海上花》是张爱玲小说的名字,我是从台北来的,但台北是没有海景的,所以记忆力是没有海上的印象的。但是在写的时候,我自己已经开始有一些感觉了。我把曲子交给杨凡那天,跟他说你能不能帮我找一个港景,他说好。他就借了一个朋友的家里,那天他朋友不在,只有菲佣在。先出的前奏,其实就是在模仿海浪,因为窗前面就是海,正好配合导演的意象结合。

  1987年 《意乱情迷》 导演:杨凡 插曲《思念》 演唱:张学友

  1987年 《卫斯理传奇》 导演:泰迪·罗宾

  1988年 《城市特警》 导演:杜琪峰

  1989年 《神行太保》 导演:赵良骏 主题曲《暗恋》

  1989年 《阿郎的故事》 导演:杜琪峰

  主题曲《你的样子》、插曲《恋曲1990》

  1989年 《衣锦还乡》(《八两金》) 导演:张婉婷

  主题曲《船歌》 演唱:齐豫

  1989年 《我在黑社会的日子》 导演:黄泰来

  插曲《飞沙风中转》 词:林振强 演唱:周润发

  1989年 《爱人同志》 导演:黄泰来

  片尾曲《情深义更深》 词:潘源良 曲:罗大佑

  遭遇高峰

  香港创立音乐工厂

  1990年 《国中女生》 导演:陈国富

  1990年 《吉星拱照》 导演:杜琪峰

  主题曲:《皇后大道东》 词:林夕

  (一般是先有词,还是先有曲?)不一定,有可能会先有一句话,再出来一首歌。也有可能先有主题,再有副歌,最后是主歌、歌词。譬如《皇后大道东》,最初旋律完成后,歌词还没有来得及找林夕写,只有“皇后大道西,皇后大道东,皇后大道中”,我就放到《吉星拱照》里了,电影里是Beyond乐队的车离开周润发时用到的。

  1990年 《勇闯天下》 导演:李惠民

  1990年 《天若有情》 导演:陈木胜

  主题曲《天若有情》粤语/《追梦人》国语 词曲:罗大佑 演唱:袁凤瑛

  1991年 《滚滚红尘》 导演:严浩 主题曲《滚滚红尘》 演唱:陈淑桦

  (合作过程中是否有过不顺畅?)哎呀,多了。《滚滚红尘》时和严浩合作就不开心,很不开心呐。(笑)依我来讲,这个歌名叫《红尘》就行,严浩说“不不不,《滚滚红尘》”,我就说“《滚滚红尘》也没问题”。后来他自己就还改歌词,到副歌的时候他就说,最后一句“分易分,聚难聚(唱)”后面要接“滚滚红尘千古愁”,非要把“滚滚红尘”加进去。我说这样不好吧,这个地方不对,你若是要放就放到结尾。陈淑桦在唱这首歌的时候,他拼命来骚扰,一直叫陈淑桦这样唱,我就火大了。有一次录音的时候,他非要来,我就说,“你给我等着,我现在就过去,严浩你给我等着”。(笑)他就是混蛋嘛,不知道放手,交给专业人来弄就OK了。导演自己非要打灯,不可能的。(那合作比较顺畅的是?)杜琪峰。我们是从《城市特警》开始的,他人比较外放,跟严浩完全是两回事情。

  1991年 《棋王》 导演:严浩/徐克

  片头曲《爱人同志》、插曲《不变的结局》

  1991年 《双镯》 导演:黄玉珊

  主题曲《似是故人来》,词:林夕词 演唱:梅艳芳

  与林夕合作,通常都是先有旋律的。他先把歌词写下来,我再来谱曲,也试过,也不错,但是他写词就比较有格式在里面。在娃娃的那张《四季》里有首歌叫《没有季节的爱情》,我和林夕就用的这种模式。两个人第一次合作,是《似是故人来》那首歌。我算是他前辈,他是黄霑介绍给我的,说有一个很厉害的年轻人,我们就说试试看。那时候《双镯》还没有出现,我第一次交给他的歌其实是《皇后大道东》和《出走》,广东话版本。《双镯》的那首《似是故人来》应该是两个月以后的事情。(最初印象?)斯斯文文,白白净净的。(见面的场景?)是在黄霑的办公室里,告士打道,因为我的Office也在香港告士打道。

  1991年 《蓝色霹雳火》 导演:李惠民

  《赤子》 词:林夕 演唱:叶德娴(粤语)/娃娃(国语)

  友情帮衬

  与台湾导演合作

  1992年 《少年吔,安啦》 导演:徐小明

  插曲《大家免着惊》

  1992年 《逃学威龙2》 导演:陈嘉上

  插曲《皇后大道东》 词:林夕

  1992年 《梦醒时分》 导演:张艾嘉

  1993年 《东方三侠》 导演:杜琪峰

  插曲《你的女人》 词:林夕

  1993年 《在那遥远的地方》

  导演:滕文骥

  1993年 《岁月风云之上海皇帝》

  导演:潘文杰 插曲《时光》

  1993年 《异域》 导演:朱延平

  片尾曲《亚细亚的孤儿》

  1994年 《异域II》 导演:朱延平

  插曲《大地的孩子》

  重心平衡

  为老友执笔

  2000年 《转运手之恋》

  导演:张华坤/陈以文

  2001年 《北京乐与路》 导演:张婉婷

  插曲《不用数的日子》

  2005年 《黑社会》 导演:杜琪峰

  片尾曲《对天歌》 词:林夕

  2009年 《复仇》 导演:杜琪峰

  2010年 《飞沙风中转》 导演:庄文强

  2010年 《龙凤店》 导演:钟澍佳

  2012年 《女朋友·男朋友》

  导演:杨雅喆 插曲《家》

  2012年 《高海拔之恋II》 导演:杜琪峰

  主题曲《DO RE MI》

  2014年 《黄金时代》 导演:许鞍华

  宣传曲《只得一生》 演唱:罗大佑

  2015年

  《太平轮·彼岸》

  导演:吴宇森

  主题曲《穿越漩涡》

  演唱:罗大佑与台北爱乐合唱团

  《太平轮》背景是一个逃难的时代,船上的人五花八门。有章子怡演的那个被逼良为娼的女人,靠一大堆租客生存的章子怡的房东,从商人到偷渡客,你只要搞得到一张船票,就可以上船。(所以是看过电影才创作的歌曲?)对,我是先看过上集,下集快拍完的时候,才与导演讨论,去看他怎么样诠释整个电影。他希望通过《太平轮》诠释人性层面的东西,讲希望、讲和平、讲决心,我再以此为起点去研究歌曲应该怎么诠释。简单一点,在歌里面我们用了很大量的合音。合音就是你听到我唱完以后,有男低音的唱腔,有儿童合音,有女生的和声,它代表各阶层的人。

  写这首歌之前,我们有过很多沟通,导演跟所有人都要沟通的,他是灵魂人物。歌曲就是要把电影里看不到的东西表达出来,在三四分钟里全部传递,是导演要讲的话。John(吴宇森)是个话不多的人,他是一个标签暴力美学的导演,来自一个宗教家庭,家里小时候没有钱,经历事情蛮多的。我们其实是在台北相识的,那时他比较不得意,被家里流放到台北。我觉得他看透很多人生,一个好的艺术家必须要有丰富的人生经历,拍出来的东西才会宽。

  2015年 《华丽上班族》 导演:杜琪峰

  采写/新京报记者 古珺姝 摄影/新京报记者 郭延冰