金克木在《书读完了》中讲过一个故事：陈寅恪曾对人说，自己幼年时去见历史学家夏曾佑，那位老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”陈寅恪当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时，他才觉得那话有点道理：中国古书不过是那几十种，是读得完的。虽然有此一说，但能与夏曾佑、陈寅恪比肩说“都读完了”的人当然不会多。

钱锺书也有一个类似的故事。他与清末诗家石遗老人陈衍是忘年交，曾留下一部对谈集《石语》，陈衍知道他懂外文，但不知道他学的是外国文学，总以为是理工科或政法科，等到问明白了，石遗老人很慨叹地说：“文学又何必向外国去学呢？咱们中国文学不就很好么？”

夏曾佑恰好回答了陈衍的疑问：咱们中国文学是很好，但对钱锺书这样过目不忘、拥有“术的记忆力”的学者来说，中国的书还不够读。夏志清曾说过：“钱锺书显然已把中国古代经典、历代诗、词、曲、古文、骈文、诗话、词话全数读遍。当然他读过西洋文学名著、哲理名著、文艺批评名著原文，数量之大，也是无人可及的。”

钱锺书与杨绛。

嗜书如狂、中英文俱佳的钱锺书在考试方面更是一把好手。钱锺书在清华成绩优异，本可以在最后的大考、毕业考大显身手，但1933年夏，日军侵犯热河，清华当局为了学生的安全，提前放假，紧急疏散，钱锺书那一级没经过考试就毕业了。就在两年之后，钱锺书又迎来一次展示自己考试能力的机会。1935年4月，钱锺书参加第三届中英庚款考试，各科参加考试有262人，录取25人。有一位钱锺书在清华的同班同学本来也想参加这次考试，但听说钱锺书已报名了，他就“没有敢去报名”。这位同学不是别人，即是大名鼎鼎的剧作家曹禺。曹禺有先见之明。钱锺书不出所料，不但金榜题名，而且得分最高，名列榜首，平均分数高达87.95分，为历届各科之冠。

不过即使是钱锺书这样的“学霸”，也有经历“滑铁卢”的时刻，而且不止一次，足足三次。

第一次是在他十五岁的时候，不仅被表弟比了下去，更是吃了皮肉之苦。1925年，钱锺书的父亲钱基博到北京清华大学任教，寒假没有回家。没有严父的管束，钱锺书过了一个快活的寒假。他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物恣意阅读。暑假他父亲归途阻塞，到天津改乘轮船，辗转回家，假期已过了一半。他父亲回家第一件事是命锺书、锺韩各做一篇文章；锺韩的一篇颇受夸赞，锺书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿。关于这一段小插曲，钱锺书隔了四五十年后犹能忆及，他在《谈艺录》里说：“余十六岁与从弟锺韩自苏州一美国教会中学返家度暑假，先君适自北京归，命同为文课，乃得知《古文辞类纂》、《骈体文钞》、《十八家诗钞》等书。绝尠解会，而乔作娱赏，追思自笑，殆如牛浦郎之念唐诗。”他委婉地叙述了“先君适自北京归，命同为文课”，得知几种古籍，但未述挨打事。

钱锺韩是钱锺书四伯钱基厚的儿子，后来当选为中国科学院院士。当时家里人都认为锺书的功课不如锺韩，因为锺韩样样都好，其实锺书除算学外，功课也很好。在辅仁高中二年级时，学校举办了一次国、英、算三项全校比赛，钱锺书得了国文和英文第一名。钱锺韩得了国文、英文第二名和数学第一名。 

这恐怕不是钱锺书最后一次挨父亲打。据杨绛说，她看钱锺书写应酬信，从不起草，提笔就写在八行信笺上，几次抬头，写来刚好八行，一行不多，一行不少。钱锺书对她说，那都是父亲训练出来的，他额头上挨了不少“爆栗子”呢！由此来看，虽然在和表弟的“小比”中失利没有使钱锺书“豁然开通”，但激发了他发奋用功，不过一两年工夫便判若两人，这顿打挨得还是值得的。

1981年钱钟书、杨绛和钱瑗摄于三里河寓所。

钱锺书的第二次考试失利要广为人知得多，那就是传说中他数学考零分上清华的故事。1987年钱锺书、钱锺韩一起接受采访。谈到人生道路的选择，钱锺韩说：“……慢慢我发现，锺书在文学上很有天才，我比不上他。我觉得他已经选择了文学，我再去搞没前途。我感到人应该用其所长，我这人逻辑性强，于是我就改学了工科。”钱锺书觉得堂弟太谦虚了，便说：“他在学校功课比我好，考清华时，他是第二名，我才五十几名。”1929年钱锺书、钱锺韩一起报考清华，那一年全国报考的有2000多人，而录取新生计男生174名，女生18名。备取生37名。钱锺韩考第2名，钱锺书考第57名。

五十几名名次不算低，应被录取，但外面传说钱锺书数学考零分，按例不得录取，因他中英文特优，当时的罗家伦校长爱才而破格录取。但后来钱锺书本人否认了这种说法。1979年钱锺书随中国社会科学院代表团访问美国时，4月23日在哥伦比亚大学召开座谈会，有人问他当年考清华时数学考零分，但英文特佳而破格录取，确否？钱锺书回答说，确有其事，然后他说：“I failed in math（我数学不及格），但国文及英文还可以，为此事，当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”  

在座谈会上，钱锺书没有说考多少分，只说不及格，那么多少分才算及格呢？人家没有问，他也没有讲。翌年钱锺书应邀访问日本，在京都座谈会上，也有人问他同样的问题——即他考清华时数学零分的问题。他答说是考得比零分稍高的15分。“不过仍然不及格就是”。杨绛1982年应胡乔木之请，写了一篇《记钱锺书与〈围城〉》，她说：“锺书考大学，数学只考得15分。”

《围城》，作者：钱锺书，版本：人民文学出版社 2007年8月

不管零分或15分，钱锺书的分数都很低，不过这种低分是否到了要校长特批的地步呢？根据清华1929年级校友周培智先生在《五十年前的清华》一文中讲到录取标准时说，凡是国、英、算三门主科中“有一科目考分在85分以上，一定录取……各科平均分数及格，合乎入大学标准，也能录取”。照这个标准，钱锺书应该被录取。一、因他能考到五十几名则他的平均分数当然及格了。二、他的中、英文特优，国、英两门就会考在85分以上，那么钱锺书也应当被录取。如果有人说因为钱锺书数学只考得15分，太低，但比钱锺书低一班的季羨林教授，他于1930年考进清华外文系，他的入学考试数学分数比钱锺书考的分数还低，不到10分，但季羡林被录取了。

另据1940年级清华外文系毕业的陈慈女士回忆（她是1936年考进清华的），她说：“在我参加清华入学考试的第一天，当数学试题发下来时，我整个人愣住了，因为翻来覆去，我也找不出几题是我会做的。虽然数学一向是我最喜欢的功课，而多年来我的成绩也都是班上顶呱呱的，但那一刹那，我完全投降了。我怀着非常失意落魄的心情勉强把其他科目考完。”她接着又说：“直到现在我不明白我怎么样考上清华的。听说评审委员是先把国、英、算三科的分数拿来平均，如果及格，才继看理化、史地等的试卷。也许如此，我才得救吧！”她没有讲数学考多少分，但总之是考砸了。至于她说不明白怎样考上清华的，其实在文中她自己已作答了，因为她的国、英、算三科平均及格了。像钱锺书一样，陈慈中英文很好，她是北平贝满女子中学毕业的，贝满是一所很好的教会学校（冰心、孙维世都是这所学校毕业），她不但英文好，中文也好。她的中英文再好，当然不会比钱锺书更好，结果她过关了，但钱还要惊动校长破格录取，令人百思不得其解，如果清华不能提出有力证据，那么钱锺书数学考零分，似乎更合情理一些。

入学数学成绩的低分并不影响钱锺书在清华的表现，很快他就受到了众多师长的青眼相看。胡适晚年说：“叶公超的英文是第一等的英文，他说得更好，大概是年轻时出去的缘故。蒋廷黻的英文，写得不错，但说话时还带有湖南口音，不如叶公超。就在外国一班大政治家中，也不见得说得过公超。他在我们一班人之中，他说得最好。”而像叶公超这样有“一肚皮”学问的人，他见了钱锺书却“在课室上当众半开玩笑地讲以钱的才华而论，钱不应当进清华，而应该去牛津”。后来钱锺书果然通过前面提到的中英庚款考试，公费去了牛津留学，而他想不到的是，自己在那里遭遇了第三次滑铁卢。

《钱锺书》，作者：汤晏，版本：文化发展出版社 2019年1月

钱锺书在牛津有一门课不及格。这对一位过目不忘的大才子，有点意想不到。千万不要误认钱锺书在牛津吊儿郎当，他是很认真的。唯最令他讨厌的一门课是Paleography（古文字学）。这门课本身非常枯燥乏味，主要作业是从古代的书写方法来辨认作者手稿，从手稿来鉴定作者书写的年代。英国人认为这是训练一个学者治学严谨与能耐的一种好方法，所以钱锺书必须修这门课。但是最糟糕的是钱锺书自己把指定作业章程弄错了，因此考试不及格。本来叫钱锺书从古人手稿中能辨认出一行、二行就可以了，但必须没有错字。可是钱锺书不察，将整部手稿整理出来，俗云“多做多错”，所以钱锺书做错的地方很多，这样一来考试当然就砸锅了，后来补考才过关。

虽然是“非战之罪”，但钱锺书未必没放在心上。后来胡志德（Theodore Huters）在斯坦福大学以钱锺书为题材写博士论文，里头就说到钱锺书在牛津时有一门功课不及格，后来补考。胡志德怎么知道的呢？原来他从钱锺书过去在牛津的同学Donald Stuart处打听来的。钱锺书在自己的文章中说：“有个Theodore Huters正写一本分析我的文艺创作的大书，特从加拿大到斯坦福来会我，要‘核实’我的身世中几个悬案（例如我是1910年还是1911年生的），我知道那些‘神话’都是他辛辛苦苦到香港和台湾访问我旧日清华大学师友得来的。他说搜集到我在清华校刊上的投稿，清华毕业照相等等——一切我记不起或者愿意旁人忘记的东西，我回答说‘我佩服你的努力，但我一点不感谢。’”虽然没有明说，但 “我记不起或者愿意旁人忘记的东西”，应当也包括他在牛津考Paleography不及格。

从学生到“学霸”再到学者，几次考试失利只不过是“一个人的平淡无奇的事实”，但可见像“近百年来我国还没有第二人堪同他相比”的奇才，也是“学而知之者”，并非“生而知之者”。把钱锺书先生当“人”而不是“神”——偶像或傀儡，正是我们真正了解他的开始。

作者：孟一休 

编辑：张进  校对：翟永军