刘仪伟。男。年方不惑。好吃不懒做,手艺自觉颇佳,敢在此献丑也。

  意识刘

  从拉萨往北,到纳木错,一天的路程。

  西藏去了很多次,偏偏没有去过纳木错。那一面湖水在呼唤我,于是,我去了。

  太阳刚露出一丝红晕,我们出发了,羽绒服里有毛衣、毛衣里还有毛衣、毛衣再里面是衬衣。坐在越野车上,绝尘而去。奔向纳木错的速度与太阳升起的高度同步,一边走一边除去外套,直到有日中天,看表,十二点半,看路,已经抵达当雄,看自己,只剩得衬衫了。

  西藏的气候就是这样,随着太阳西落,再把脱下的衣服,一件一件穿回去。

  在当雄的时候,人就饿了。路边有一家饭馆,没有名字,外墙上分别用汉文与藏文写着“停车吃饭”、“正宗川菜”。饭馆不大,只有五张桌子,最多能同时容纳30人就餐。饭馆里没有菜单、没有服务员,只有一对夫妇,丈夫是汉族人,妻子是藏族人。老板叫李卫东。老板娘叫卓玛。

  饭馆里有狗,不止一只。还有苍蝇,不算太多,比狗多。西藏的饭馆里都有狗。

  西藏人对狗极为友善,不杀不食。人对狗好,狗也就因此善良起来。西藏的狗普遍很高很大,却不凶恶,很少听说有野狗伤人的事情发生。

  狗聪敏,知道饭馆里有吃的,凭自己的喜好,唤几只至爱亲朋,找一家饭馆住下,如据点一般。就懒洋洋的往饭馆地上一躺,没人吃饭倒也罢了,客人一到,饭菜上桌,菜香飘来,狗们这才慢吞吞爬起来,打个哈欠,踱步似的,往客人脚边趴了,不动声色。好像很懂规矩,不抢食、不催促,静候残羹剩饭。

  苍蝇发出“嗡嗡嗡”声,声势很大,仿佛使尽浑身力气叫嚣,不晓得在向谁人示威。当地人劝诫我们别介意,高原上的苍蝇也是绿色的。

  饭馆里统共卖六个菜:回锅肉。鱼香肉丝。麻婆豆腐。青椒土豆丝。土豆红烧肉。青菜豆腐汤。

  老板李卫东负责炒菜。我们把所有的菜都点了,说实话,并不正宗,也算不上好吃。看得出来,老板根本没有学过做菜,完全按照自己想当然的方式炒菜。

  原来老板不是做厨师的。头几年,跟朋友一起进藏做买卖,辗转来到纳木错,在“天湖”畔向游人贩卖哈达、项链等纪念品。那年正值藏历羊年,藏传佛教信徒传说,每到羊年,诸佛、菩萨、护法神集会在纳木湖设坛大兴法会,此时前往朝拜,转湖念经一次,胜过平时朝礼转湖念经十万次,福无量。

  李卫东和他的朋友在众多信徒中,看到了卓玛和她的爷爷。爷爷一步一跪、一步一叩,身边紧随的是年轻漂亮的卓玛。不知道为什么,李卫东突然间感动了,据他回忆,当时莫名的感动得热泪盈眶。不知不觉便跻身滚滚人流,跟随在了爷爷的身后,精疲力竭的完成了他平身第一次虔诚的朝圣。

  后来,李卫东和卓玛一家就认识了。后来,卓玛就嫁给了李卫东。再后来,李卫东跟着卓玛一家回到当雄。因为李卫东是四川人,他们一商量,开个川菜馆吧。

  聊得兴起,索性卷起袖子,我跑到后厨,把六道菜重新做了一遍,夫妻俩很惊讶,尝过以后,马上跟我学,学得好认真。

  一个星期后,我们原路返回,再经过那家饭馆,狗们居然还认得我们,一个劲儿的摇尾巴。饭馆里还是那六道菜,这回李卫东做出来,已经好吃多了。