【陈升回忆阿嬷】

　　云的那端永远被一道横着的山挡住，任凭我再三地爬高到凤凰树上，也看不清楚那云端落下去的地方是什么。

　　阿嬷着急地跑过晒谷场，手上拿着刚刚到桥头边上从邮差那里接过的信，这已经是这礼拜的第三封信了。我记得阿嬷的信很少，阿嬷没有念过书，跟我一样是这个家里在外面的世界没什么朋友的人，自然也就不会有什么人写信给她了。

　　我当然有写过信，最近的一次是集完牙膏盒子上面的抽奖卡寄了出去。已经忘了多久了，不管我再怎样从报纸上的抽奖栏里去对号，我的信，再也没有回来过了……

　　再早些的那一封，就不太算是我自己寄出去的，已经是去年夏天的事，从台北放假回来的叔叔，突然兴致勃勃地阅起了我的暑假作业。我写了一篇关于我们家田边那幢小土地公庙的事，叔叔却直夸说写得真好，非要帮我投稿，寄到我们常常看的日报社。

　　我当然知道，日报社里好些文章，都是很多小朋友寄了去的。可我每天在一片片的紫云英田里走来走去，上学放学的，实在从来没有想过，写个作文是应该寄去都市让人发表用的。

　　叔叔帮我买了邮票，贴得牢牢的，用一个不知道从家里哪儿翻来的牛皮纸信封，在我开学的前几天寄了出去。这事我当然不能跟别人说啊！要死了，万一那封信再也没有回怎么办？整个学校都要笑我那么自以为是，一个小朋友怎么能自以为是呢？

　　阿嬷开始会带着叔叔寄来的信，笑眯眯地来要我跟她翻译：

　　“阿星，你要为我先跟阿嬷解释，我是在怎样的一个离岛上。”

　　我先拿了我的地理课本，好不容易才让阿嬷知道，叔叔当兵的地方是在很远很远的一个海峡中央的离岛，不认得字又从来没出过远门的阿嬷，对岛的概念其实是空白的。

　　“阿嬷！岛就是四面都是很大很大的海的……的……的……土地啦！”阿嬷坐在晒谷场上，扭着头揣测着四面都是大海的土地，我只得赶忙再补充上：“海就是……海就是……对啦！盐巴就是海水做的啦！”

　　心想：完蛋了，阿嬷现在心里一定是想，我的三叔当兵的地方，四面一定都是盐巴。果然没错，阿嬷直愣愣地看着我，突然幽幽地说：

　　“啊做兵就做兵，啊那得做兵做到盐山里去。”

　　“厚！阿嬷不是啦！”

　　我简直不知道，要怎么样跟阿嬷形容海是怎么一回事。除了在月历上看过一些图片以外，小小年纪的我，也只有偷偷地爬到高耸的凤凰树上，假设浊水溪那一缕往夕阳尽头流去的河水，就是跟大海亲密的地方。

　　“阿嬷！先不管先不管，叔叔又要我唱这歌给你听。每次都这样，每次都是这样‘妈……妈……请……你……也……保……重’。”

　　边唱着我就从信封里面捞出几颗小贝壳来。小贝壳衬在一张漂亮的风景图片上，图片上果真是贝壳蓝蓝的故乡，我把贝壳摊在阿嬷结满皱纹跟老茧的手上，阿嬷总是双手密合非常恭敬，好像她在庄头的庙里掷茭，诚心地捧着茭杯，默默地祈愿的样子。

　　我想阿嬷双手那么紧密，她的心这么恭敬，哪怕是信封里倒出来的，是一整个海峡蓝蓝的海水，阿嬷应该一滴也不漏地都会捧得住。有些时候，我总会不以为然地，嫌弃着阿嬷在守望着自己孩子亲情的模样，我比较喜欢斜阳里紫云英一起开花的模样。

　　那一望无际的翠绿里面，住的当然不是矫情的小贝壳，好几次我都想恶作剧地把叔叔寄来的信，不像他自己写得这么矫情地翻译出来。我跟阿嬷都没有见过大海，那个遥远的离岛上又有办法开得出来，我们家乡这一望无际的紫云英花吗？

　　后来，叔叔在信里要我对着阿嬷唱“妈妈请你也保重”的时候，我总是开始会有些反感，心里在想：不管大海多大，我就要在这晒谷场边上的紫云英田里，唱歌给阿嬷听，在紫云英田里撒野。

　　我最喜欢仰躺在紫云英田里看着天上的飞机，拉着白白的长线条，心里想：我在高高的凤凰树上，看着那一缕溪水流去的地方，究竟是哪里？那高高的喷气机，拉着长长的白线条，往远天而去的地方，究竟是哪里？

　　凤凰树再开花的时候，我已经去了南方念书。放假的时候，坐在回学校去的公路局班车上，一再经过那一片片似乎永远都不会有尽头的紫云英田，我很想写信给我的阿嬷，却一直都没有写。

　　我欺骗我自己说，我没有办法在寄住的宿舍里买到邮票，其实只是因为家里没有我来为阿嬷翻译跟解说，我去的南方并没有大海。我在那一年的睡梦里，总是仰躺在一望无际的紫云英田里，想要去寻找紫云英田是不是有些小贝壳。

　　我不喜欢有人去为阿嬷解释我的心情，我梦见我紫云英田的天上，后来再也没有任何喷气机经过的白线条。

　　那年，我爱上一个叫做兴安的女孩，我猜我也跟我的叔叔一样，爱上了漂泊的感觉，而梦中的紫云英田，跟站在晒谷场尽头那边，一直等待着邮差的阿嬷，就融化在那一望无际的蓝色里了。

　　

　　选录自《阿嬷，我回来了》