彼得·海斯勒是美国媒体驻京记者，他在北京过着很中国式的工作和生活，和很多好奇的外国人一样，他也驾车巡游过中国，记录下了他眼中的中国各地景观和社会民情。金美净是位韩国姑娘，她远嫁中国，过着幸福的小日子。本版摘录这两本书中的部分篇章，展示了外国人在中国的旅行与生活。
1 想住的地方
拿到驾照那年，我开始在北京以北的农村寻找第二个家。我希望找到一个这样的地方，人们依旧在耕田种地，他们的生活节奏与农田时令合拍。在我的内心，隐隐约约有一种想法，想过那种隐居式的作家生活———从城市生活中悄悄地躲开，把手中的工作暂时放下来。
2002年春季的一天早晨，我和同在乡下寻找住处的美国朋友郭眯眯一起开着车出发了。我们走过了北京平原北边的小城怀柔，然后进入了燕山的山麓。在一处偏远的路段，我们顺路搭上了一个人。这老头穿着部队的制式服装，刚赶完集，正要回家。我们问他，那一带哪个地方的长城最壮观，他丝毫犹豫都没有。
“天华洞，”他回答道，“你们去那儿看看吧。”
那个地方因为石灰石悬崖上的一道裂缝而得名。在洞的上方，有一段长城，沿着山脊向上延伸到山顶，连接着一个巨大的烽火台。从烽火台那里看去，四周的景色简直令人惊叹不已：一边是薄雾弥漫的田野，另一边则是蓝灰色的层峦叠嶂。但是，吸引住我视线的，是西北方向上那一溜建筑物。这一溜建筑物位于一座小山丘上，完全与世隔绝———方圆几公里之内都看不见别的居民点。
我们从长城上走下来，上了车子，在一条土路的尽头找到了那个村庄。那个地方叫做三岔。一个小时之内，几个当地人引领着我们看了两处空房。月底，我们签订合同，把其中一处租了下来。那所房子有三个房间，一个烧柴的土炕，几面土墙上糊着过期的《人民日报》。房子有电，还有电话线，水是直接从山上引下来的泉水。每个月的租金是360元———我们一人付一半。门前是一大块用来碾晒庄稼的土坝，从这里可以看到长城。从谷底顺着长城爬上坡去，便是砖砌的烽火台，它再顺着起伏的群山蜿蜒前行，直到消失在西边的地平线上———向西便是黄土高原、鄂尔多斯沙漠和河西走廊。过去，每当看见长城，我就禁不住想要前来参观游览。而现在，我从三岔就能看见它。于是，我对自己说：这就是我想住的地方。
2 租车准备自驾
为了自驾出游，我从北京租了一辆中国产的切诺基吉普车。
在美国，我从来没有发生过事故，可在北京就完全是另外一回事。有一次，在雍和宫附近，一个驾驶员开着车从后面撞上了我租来的车。我下车看了看擦刮的痕迹，对方驾驶员连个开场白都没有，开口就说道：“一百块。”这相当于十二美元。在北京，对那样一个不大不小的擦刮事故来说，这点钱是赔付的起点。租车公司的王先生接到我打过去的电话，听了事故发生的情形，同样立马就答复我：“要两百块。”我又回过头来跟那个驾驶员讨价还价，理论了四五分钟的样子，他最后答应赔给我一百五十块。
还有一次，我在北京北郊的乡下开车，撞上了一只狗。我还车的时候，王先生发现了右侧大灯的塑料罩子已经被撞破，似乎十分开心。他问我撞上了什么东西。
“一条狗，”我回答道。
“狗没问题吧？”他问我。
“有问题，”我说，“死了。”
作为对灯罩的赔偿，他收了我一百多块钱———跟一次不大不小的擦刮事故赔偿标准差不多。
3 搭车的女子
我开着车在山西和内蒙古的交界处穿梭前行。明代城墙依旧起着边界线的作用，那些防御工事依旧震撼人心，可是这一带十分贫瘠，道路也越来越难走。在一个叫石人湾的村庄，我看见一个农民正在用骆驼拉犁。从这个场景里，我看不到什么有生气和希望的东西：在前头拉着爬犁的牲畜站在新犁出的土沟里懒得动弹一下，爬犁后面的农民大声吆喝着，爬犁下干燥的黄土的颜色，恰如城墙上那些烧制的砖块。
又过了一个小时，我停下车来，让两位年轻女子顺便搭上了我的车。她们俩坚持要一起坐在后排，回答我的问题时，总是轻声细语的，好像在说悄悄话。十分钟过后，她们告诉我，我是她们唯一见过的外国人。
我很少看见农民等着搭顺风车。我搭载的多数是女性，她们看上去仿佛跟我一样显得与当地环境格格不入。归结起来，这些人具有这样的特征：她们从村子里出来，在小镇上见过些世面，又即将成为别的什么角色。她们穿戴整洁，一般穿着裙子和高跟鞋，头发染得略显暗红，脸上浓妆艳抹。上车时带进一股廉价香水的气味，在车上直挺挺地坐着，后背不会靠着坐椅。她们很少与人进行眼神交流。她们总是客气至极，有问必答，却又不愿意主动打开话匣。
无一例外，她们都是离家在外做工的人，正走在回家的路上。她们上班的地方有工厂、餐馆、发廊等。
选摘自彼得·海斯勒的《寻路中国》
1 理性男VS感性女
我是属于感情比较丰富、很感性的人，而丈夫属于那种很正直、理性的人。
当初选择和丈夫结婚，当然是因为很爱他，还有就是和我相比较而言，丈夫的理性正好能弥补了我的感性，所以在我眼里他是一个相当有魅力的男人。在我看来，我们的结合组成了一个很完美的家庭。
但结婚以后，当丈夫对我的错误进行批评或是忠告的时候，他理性的言语总是会刺激到我犹如少女般敏感的心，然后我心里就会很难过。后来时间越来越久，我才知道，丈夫是在用他的方式锻炼我、帮助我成长。虽然他语言直接，但事实上他的内心非常柔软。
结婚之前，我一直比较多愁善感，周围的人和事物总是能牵动我的心，我总会忍不住地掉眼泪。久而久之，我便成了“眼泪公主”。在电视中看到感人的故事情节，不用说，我的眼泪、鼻涕准会止不住地流。
2 夫妻吵架？外交论战！
我们的生活当中偶尔会出现意见不和的冲突，这是不能避免的。两个人来自不同的国家，有的时候会站在各自祖国的立场去维护和争辩，但这样的争辩看上去却更像是外交论战。
我记得在2005年的时候，韩国江陵的端午节被成功申请为世界无形文化遗产。韩中两国的国民为此产生了很多的误解，关系也很尴尬。网民就此问题进行非常激烈的辩论，战火也波及到我们身上。
丈夫：“美净，你们韩国也过端午节啊？”
我：“对呀，我们也有端午节。”
丈夫：“你知道吗？韩国的端午节现在已经成为世界文化遗产了！”
我：“哇！真的啊！太好了！”
丈夫：“但是端午节起源于中国呀！”
我：“我知道啊！但是我们韩国对这种传统文化保留的比较好，申请世界文化遗产有什么不对呢？”
丈夫：“但这个本来是中国的，后来才流传到韩国的！”
我（有一点生气了）：“我们什么时候不承认这一点了？我们承认的啊！能很好地保存古代遗留下来的美好文化那才是最重要的！”
丈夫：“……”
我：“……”
这样的攻防战一直持续到深夜。我们精皮力尽地看着对方，然后不约而同地笑起来，我们似乎都意识到这样的论战其实没有必要。
我温柔地对丈夫说：“老公，我们只是普通的老百姓，不要为了国家性的问题而争论不休。”
丈夫也有同感地回答：“以后，我们对于国家的问题就不争啦。”
3 在公交上
刚到马鞍山的时候，因为我语言不通，我不敢乘公共汽车。生活了一段时间之后，我可以听懂和说一些中文的时候，我想感受一下中国的公共汽车是什么样子。
我坐的是13路公共汽车，在投币箱里投一块钱就可以乘坐。当时我坐在车厢靠后的位子。我前面的位子坐了一个抱着孩子的妇女。她不停地哄着两三岁的孩子。在她的前面坐了一个男人，而且正在抽烟！怪不得孩子总是哼哼唧唧的，烟味全往后面飘，熏到孩子了，所以有点咳嗽，哭起来了。抽烟的男人却像什么也没有发生一样的继续抽烟。
我真不理解：这是公共场所，而且后面还有个那么小的孩子，怎么能抽烟呢？
听见孩子还在不停地哭闹，我忍无可忍地走过去，礼貌地对他说：“先生，这里是公共场所，能不能不抽烟呢？”他抬头斜着眼睛瞄了瞄我，继续抽他的烟。
我见他毫无反应，虽然有点生气，但还是尽可能礼貌地说：“先生，你后面坐了小孩子，他身体不舒服一直在哭，你能不能不抽烟呢？”
抽烟的男人皱起眉头，很不耐烦地说：“你管我啊？”
那个男的看到我的举止和说话的语调，他在背后冲着我喊：“你是老外吧？哪国的？”
我没理他。
公共汽车很快到了终点站，我的丈夫已经在那里等我了。看到丈夫的那一刻，我心里真的感动极了。无论是何时何地发生任何事情他都会在第一时间出现在我身边，太帅气了！
我马上脖子硬硬地说：“先生，我的丈夫来了！”
当那个抽烟的男人看到我丈夫时，态度立刻就改变了。我丈夫看上去高大魁梧，气势逼人；抽烟的男人个子矮小。
“我是她丈夫，什么事？”丈夫正声问道。
他连忙点头赔不是：“是我不对，我错了，你的老婆真厉害！哪国的？”
“韩国的。”丈夫回答。
“哎哟，我真佩服你。”那个抽烟的男人满脸堆笑。
选摘自金美净的《嫁到中国》
