6月26日清晨，八宝山革命公墓东礼堂门前排起长队，数百名亲友和市民静静地等待着，等待着送何泽慧院士最后一程。告别厅里，没有低回的哀乐、没有痛哭的场景，“她生前爽快利落，一定不愿意看见我们难过。”何院士的老同事们说。告别厅正前方，悬挂着老人的大幅彩照。照片里，她微微眯起眼睛，脸上，是暖暖的笑意……
何泽慧
籍贯：山西灵石
享年：97岁
逝世时间：2011年6月20日
生前身份：著名物理学家、中国科学院资深院士、中国科学院高能物理研究所原副所长
何泽慧，1914年生于苏州，1936年毕业于清华大学物理系，后在德国柏林高等工业大学研究弹道学，首次提出测量子弹飞行速度的新方法，获博士学位。
1946年，何泽慧从德国到法国巴黎，和大学同学钱三强结婚。此后，他们一起在法兰西学院原子核化学实验室和居里实验室工作，合作发现了铀核裂变的新方式———三分裂和四分裂现象，在国际科学界引起很大反响。
1948年，何泽慧和丈夫一起回国。新中国成立后，她参与组建中科院近代物理研究所；上世纪50年代后期，她领导建立了中子物理和裂变物理实验室；上世纪70年代，她主要从事空间科学方面的工作。同时，她对中国原子弹、氢弹的成功研制也做出了贡献。因在专业领域内的卓越成就，何泽慧被西方媒体称为“中国的居里夫人”。
不擅言“爱” 心系家国
6月25日，何泽慧告别仪式前一天。儿子钱思进坐在母亲遗像对面的一把木椅上，他的身旁摆放着一架钢琴，琴声在记忆里回响……“我和你妈妈这一生也没有其他长处，只希望你终生守着一条准则：无论做什么事，都应该好好去做。”钱思进闭着眼睛，复述着父亲当年写给他的一封信。
那时，他正在山西“上山下乡”，心中有苦闷，就写信跟正在五七干校劳动的父母诉苦。基本上都是父亲回信给他，但他知道，信里同样包含着母亲的惦念和期待，母亲，是一个不擅言“爱”的人。
据何泽慧的子女们回忆，新中国成立初期，父母都在位于房山的原子能科学院工作，每周末回家一天和孩子们团聚。女儿钱民协说，尽管母亲工作很忙，但她一直保持着做剪报的习惯，每次回家都会带着一沓剪报文章——那是她特殊的教育方式，“妈妈从不说什么让人感动的话，她对我们的爱很含蓄。”
含蓄的爱——不仅是对子女，更是对国家。
1932年，何泽慧考入清华物理系，4年后到德国攻读博士学位，选择了“实验弹道学”的专业方向。苏州十中是她的母校，该校教师徐思源说，何泽慧曾告诉她，之所以选择去德国留学，就是因为看到当时国民政府聘请的军械制造专家都来自德国，她要去德国学习先进的军械制造技术，让祖国不再受欺辱，“这是何先生一辈子的精神写照，科技报国是她最大的心愿。”
“文革”期间，何泽慧和钱三强被下放到干校劳动，何敲钟，钱种地。面对当时的状况，无论是同事还是子女，都没有听到过她一句抱怨，她曾说：“不管国家对得起对不起你，对国家有益的，我就做。”
老房不修 “能住就行”
很多人回忆起她的时候，都会说出两个词“简朴、节省”。
中关村14号院是一片灰色老楼，何泽慧和钱三强从1955年起居住于此。走进室内，墙壁上是岁月沉积留下的灰黄，咖啡色的木地板被步履磨得发白。
何泽慧的学生周蕙明回忆，2002年前后，曾与老同事一起去看望何老，走进她家的第一感觉是：时光倒流30年。全是旧家当，地面和墙壁没有装修过的痕迹。问她为何不装修，她就说“这不是很好吗！能住就行，何必找麻烦。”说完她又补充，“也刷过，外孙女中学校际交流的法国学生要来访问，我就让女婿给发黑的墙壁刷了一层白灰。”说完，她孩子般地大笑起来。
女儿钱民协说，曾想过给母亲换一套条件好的住宅，但母亲不肯，“她说出门就能碰到老邻居，日子过得热络。”小纸条、小布条、纸绳、铅笔头，她都留着用。“不能随便扔了，能用就用。”女儿说，这是母亲常说的话。家里的旧毛衣都被改成了坐垫。
中科院高能物理研究所所长陈和生说，直到2000年86岁时，她还每周坚持到高能所上班，谢绝轿车接送，乘坐所里班车，假期没有班车时就乘公共汽车。
敢做敢言 “何保护伞”
在许多年轻研究人员眼中，何泽慧是敢做、敢言的“何先生”。“没有何先生的倡导、支持和保护，我国高能天体物理研究不可能有今天的基础和局面，她是有远见的科学家。”何泽慧的老下属、中科院高能物理研究所高能天体物理学家李惕碚院士如是说。
1948年，何泽慧和丈夫钱三强回到祖国，参与北平研究院原子学研究所、中科院近代物理研究所的组建，担任重要的实验研究工作。她开拓交叉学科、支持研究高空气球及天体物理研究。尤其是在经费欠缺、没有实验室，甚至被某些人认为是“不务正业”的情况下，何泽慧顶着压力，带领研究人员参加高空气球的学习和研讨。十几年来，无论哪个小组有实验，她都亲自参加，六七十岁了，还曾远赴云南。
曾与何泽慧共事的丁声耀老人说，何先生毫无架子，很多事都亲力亲为，“她对年轻人特别有耐心。”这一点，同样令李惕碚感触颇深。
1980年，李惕碚受邀访问英国，因某些原因受阻。何泽慧得知后去找高能所的领导，为李争取访问机会，李惕碚得以如期赴英。“对她而言，压力和风险似乎根本就不存在。她反感‘空头科学家’，她有自己的信念和原则，只要你爱国、努力工作，就会得到她的赏识，她是我们的‘何保护伞’。”李惕碚说。
耄耋老人 更爱花草
晚年的何泽慧保持着年轻时的利落，直到七八十岁仍自己打理生活。
上世纪90年代初，3个孩子都在外地工作，70多岁的何泽慧不雇保姆，独自在家照顾患病的老伴，“她还曾在病房外搬个马扎坐在门口，多大的官来了都不让进。”钱民协说。
只是从80多岁开始，她做这些显得有些吃力了。“你帮我把这些弄一弄。”这是老人第一次要求女儿帮忙。钱民协看到母亲把换季的衣服全都摊开来，钱民协一件件叠好、分类，这也是她第一次意识到母亲老了。
愈发老迈的何泽慧更加喜欢花草，“只要是有生命力的东西，她就喜欢。她养君子兰、绿竹，更是对一盆蝴蝶兰爱护有加，那是温总理到家中看望她时送给她的。”子女们称，最近两三年，老人的身体状况越来越不好。今年初，她因病住院，后来，多器官衰竭。
6月20日一早，护工给母亲擦了脸，钱思进见母亲状态平稳，便出门上班了。可刚离开医院，就被喊了回去。随后，钱民协也赶到医院，“妈妈，我来了。”她一如往日地喊着母亲，听到女儿的呼唤声，97岁的何泽慧安然离去。
本版采写/本报记者 安颖
