【特罗马剧场】

　　　□皮革业（媒体人）

　　　作为有史以来最伟大的演员之一，英国人亚利克·基尼斯爵士一直有个遗憾，就是接演了《星球大战》，他觉得“欧比王”这种根本不需要任何演技的爆米花角色毁了自己的一世英名。

　　　《哈利·波特》电影里第一任“邓布利多”校长的扮演者理查德·哈里斯也有过类似的担忧。接拍第一集之前，哈里斯已经快70岁了，他怕《哈利·波特》这种商业大片的声势盖过自己一生的表演事业，“我可不想人们因为这种烂片记住我”。后来，他还是演了，因为10岁的孙女威胁他，如果不演就再也不跟爷爷说话了。很难想象，脾气那么臭、一辈子不着调的哈里斯，竟然是个靠谱的好爷爷。

　　　哈里斯1930年生于爱尔兰，中学时代曾是橄榄球运动员，据说天赋极高，结果被一场肺结核断送了前程。病好之后，哈里斯去了伦敦，学习戏剧表演。还在学校的时候，他就用自己全部的积蓄投资制作一部话剧，结果血本无归，最后在煤窖里睡了一个半月。1957年，在戏剧界还没混出太大名堂的哈里斯交了好运，跟威尔士名媛伊利莎白·里斯结婚，新娘的爸爸是在政界颇有权势的奥格摩尔男爵。哈里斯说过，此生接的最失败的角色就是丈夫。当然，里斯也非等闲之辈，她后面三任丈夫里，包括奥斯卡影帝雷克斯·哈里森以及英国前内阁成员乔纳森·艾特肯，还有一位也姓艾特肯，是乔纳森的堂弟。

　　　1962年，哈里斯接拍了电影《如此运动生涯》，这是他第一次演男主角，结果就拿了戛纳影帝还有一个奥斯卡提名。第一次拍电影的戏剧导演林赛·安德森，其实是个压抑自己的同性恋，拍摄期间他在日记里写道，“我必须冷静下来，离理查德远点。尽管我是那么冲动，爱动感情”。安德森死后，跟他合作过《假如》和《大不列颠医院》的马尔科姆·麦克道威尔公开表示，安德森不仅爱上过哈里斯，对他和艾伯特·芬尼都动过感情，“他总是爱上自己的男主演，并且专挑那些毫无希望的异性恋者”。

　　　扬名立万的哈里斯算是正式起范儿，成了大导演们争抢的宠儿，他的坏脾气也与日俱增。早在入行之初，哈里斯有个机会出演舞台剧《麦克白》，男一号在排练的时候老爱挤对爱尔兰人，结果把他惹恼了。首演当晚，最后一幕的高潮，男主角麦克白问“那哭声是为了什么事？”，哈里斯演的西登本该回答“陛下，皇后死了”。结果，他现场改成：“哦，别担心，她没事。大概10分钟就起来。”最后，整场演出彻底泡汤，哈里斯自然被即刻开除。

　　　哈里斯特别爱说合作者的坏话。年轻的时候，他曾经是马龙·白兰度的粉丝，能整段模仿《码头风云》。不过，他们在《叛舰喋血记》里的合作却不太愉快，哈里斯认为白兰度的巨星做派是让这部大片超支超期的重要原因。后来，他还多次在访谈里挖苦白兰度古怪的选片品位。1966年，好莱坞大片《夏威夷》拿下年度票房冠军。不过，哈里斯是这样回忆起那次拍摄的，“跟朱莉·安德鲁斯一起工作，让我有幸体会到对于一个人类最彻底的厌恶”。

　　　（待续）