【特罗马剧场】

　　　□皮革业（媒体人）

　　　1963年，电影大师安东尼奥尼相中理查德·哈里斯，邀他出演《红色沙漠》的男主角。安东尼奥尼第一次拍彩色电影，对一切细节要求精益求精，镜头前出现的垃圾都得重新上色，拍摄进度相当缓慢。在意大利的海港小城拉文纳，哈里斯度过了一个漫长阴冷的冬天，他已经迫不及待要去美国，接拍硬派导演萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）的新片《邓迪少校》（Major Dundee）。一天拍摄，安东尼奥尼让哈里斯从对角线穿过一个庭院，哈里斯问为什么，安东尼奥尼说，“别问我为什么，你是演员，只要照我说的做就成”。后来，《放大》男主演大卫·海明斯（David Hemmings）在自传里描绘，哈里斯当场给了安东尼奥尼一拳，然后离开了剧组，去美国拍新戏。安东尼奥尼只好找了个替身演员，多拍点背影远景长镜头了事。当然，哈里斯在美国过得也不太愉快，他可受不了《邓迪少校》里的男一号——道德楷模式的查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）。

　　　哈里斯不饶人的毒舌本事一直没有撂下。有次接受采访，记者问他现在的汤姆·克鲁斯跟您当红的时候有什么不同。哈里斯说，“你看看我那会儿的照片，出席首映式，手里拎着的是一瓶伏特加，可克鲁斯手里的是依云！这就是区别”。接着，他又补充：“我对我们这行里现在所谓的‘精英’烦透了，那些什么明星坐着私人飞机，带着保镖、营养师跟美容师……汤姆·克鲁斯这么个小侏儒，整天雇着八个6英尺10英寸（约2.08米）的保镖，让他看起来更加小得可爱。真是笑话！”

　　　不过，哈里斯在娱乐圈里的人缘真不算差。他跟彼得·奥图（Peter O'Toole）、理查德·伯顿（Richard Burton）是多年死党，他们仨人最频繁的聚会就是喝酒，偶尔也会去看橄榄球。奥图也是爱尔兰人，哈里斯刚来伦敦学表演时就认识，算是从小喝到死的至交。

　　　哈里斯酒瘾很大。1994年，他上大卫·莱特曼的《深夜秀》，承认自己曾在都柏林酒后驾车撞上一辆双层巴士，被终身吊销驾照。还有一次，他在伦敦街头醉倒，有巡警过来问他怎么回事，他说，“这个世界正在旋转。不过，我正等着房子走过来接我回家”。哈里斯戒过很多次酒，有一阵，他在家里每间屋子都摆上一瓶伏特加，但就是不喝，挑战自己的极限。这当然没能坚持多久。1981年，哈里斯正式戒酒，此后基本不喝烈酒，直到十年以后，他才恢复喝点吉尼斯黑啤。

　　　哈里斯最后12年一直住在伦敦著名的沙威酒店（Savoy Hotel），一间能看到泰晤士河又没有那么贵的房间。他要求每周清理一次房间，但几乎从不通知酒店他什么时候出门。所以，服务员每天要检查十遍，当看到他门上的“请勿打扰”标志不见了，才能进去收拾。

　　　2002年10月25日，哈里斯死于霍奇金淋巴瘤，享年72岁。医疗人员送他去医院抢救，他躺在担架上，穿过酒店大厅，冲旁观的人们喊了一句，“都是这儿的食物有问题”！临死也没忘了捣乱。

　　　哈里斯死后两个礼拜，《哈利·波特与密室》在美国首映，他的家人向片方推荐他的挚友奥图接演邓布利多。当时奥图已经70岁，华纳方面怕他坚持不到拍完后面五部，只好放弃了这个想法，选用年轻一点的爱尔兰演员迈克尔·甘本（Michael Gambon）接班。

　　　从今天的效果来看，哈里斯的担忧恐怕成了现实，人们提到他都会说“第一任邓布利多爷爷”。不过也有人不这么看。2009年，一脸疤痕的“摔跤手”米基·洛克（Mickey Rourke）去领英国奥斯卡的影帝，在台上他把这个奖献给过世快七年的理查德·哈里斯，“他是一位好朋友，一位伟大的演员”。也许，这就是混蛋之间的惺惺相惜吧。