4月20日，天津清河农场金钟监狱，狱警沈欢看着犯人祝子的书画作品，笑了，祝子也笑了。
4月20日，天津清河农场金钟监狱，狱警沈欢看着金鱼，若有所思。
4月20日，天津清河农场金钟监狱，沈欢在监控室紧盯屏幕上的小格子。
2012年4月20日，天津清河农场，金钟监狱第七分监区指导员沈欢，迈过一道铁门，认真巡视。
在北京市唯一一所收押改造患传染病罪犯的监狱任职12年，曾拯救求死犯人
■ 人物
沈欢是金钟监狱第七分监区指导员。金钟监狱的前身是建于1950年的北京市清河农场第十五分场。1998年改扩建后，这里成为北京市监狱系统中唯一一所收押改造患传染病罪犯的监狱。沈欢管理的分监区目前有53名京籍罪犯，两人患艾滋病，三人患梅毒，其余人患有肺结核、肝炎等疾病。
老北京人谈起天津茶淀，颇津津乐道于葡萄的甘甜。少有人知，这块位于茶淀的北京飞地上，为了保证北京的治安不断向好，异乡的京籍狱警们正日夜坚守。
4月20日清晨，走出金钟监狱监区的闸门，阳光射在沈欢的脸上。
这是他一周来第一次从监区回到宿舍。
“回家了。”他习惯性地洗澡换衣，从天津市宁河县回北京，享受一个难得的周末。150公里的车程，两个多小时，这段路，睡起来居然最踏实。
蜷脚的沙发床
打氧器在缸底冒出一连串气泡，这咕嘟声会影响沈欢对另一种声音的判断——患病的罪犯常在夜里发病，稍有异响，干警必须第一时间发现
蜷缩了一夜的双腿，稍一伸展，就会碰壁。
沈欢办公室的沙发床，一头顶着墙壁，一头顶着办公桌，沙发床的长度赶不上沈欢的身高。
他在这张沙发床上，睡了将近4年。
沈欢的夜晚里几乎没有沉睡这个词。
沙发床对面摆着一个鱼缸，睡觉前，沈欢总要将打氧器关掉，起床时再将它打开。
这似乎是强迫症，是在监狱工作十多年——尤其调入传染病分监区之后留下的毛病，神经衰弱。
打氧器在缸底冒出一连串气泡，这咕嘟声会影响沈欢对另一种声音的判断——患病的罪犯常在夜里发病，稍有异响，干警必须第一时间发现，否则病犯一旦有突发事件或生命危险，责任谁也担不起。
金钟监狱位于天津市宁河县，前身是清河农场的第十五分场。1998年改扩建后，北京市监狱系统中患有传染病的服刑人员集中送到这里服役，并接受治疗。2008年7月，沈欢由二分监区调动到七分监区，开始接触患有肺结核、肝炎、梅毒、艾滋病等传染病的罪犯。
所以有时，半夜里的一声咳嗽，对于干警都显得那么犀利。
4月19日清晨5点半，沈欢又一次自然醒。6点是罪犯早点名时间，提前半小时起床，是沈欢和其他干警约定俗成的规矩。
不错眼的格子墙
盯监控，不错眼。一位干警说，盯久了，仿佛就不是电脑屏幕，而是一面格子墙
离沈欢的办公室10米，就是一间嗡嗡作响的屋子：监控室。
也是10平方米大小，几张桌子上的电脑屏幕，昼夜亮着。
每个屏幕分成若干个小格子，一个格子就是一间监室。有些格子里被贴上了五角星，这意味着这个监室中的服刑人员出现突发事件的概率相对较大。在刚刚过去的周六，干警们就从格子里看到，一名病犯在凌晨1点多突发癫痫，沈欢和干警们忙到凌晨3点多，才使病犯的症状有所缓解。
盯监控，不错眼。一位干警说，盯久了，仿佛就不是电脑屏幕，而是一面格子墙。
在夜里，这面格子墙几乎始终是静止的。干警们也希望，这时的病犯们都睡得安然。
整夜盯着这片静止的格子，极其熬人。每当时间跳过零时，疲惫总会袭来。电脑服务器嗡嗡的响声，有时在深夜里异常清晰，但有时，也无异于一首枯燥的催眠曲。
沈欢和值夜班的干警们，夜里总是用冷水洗脸。匆匆地激醒自己，生怕错过格子墙上的时间差。
出监控室往左到走廊尽头，有一扇绿色铁门。门这边是一间盥洗室，里面的铁架上放着洗脸盆和洗漱用品。“洗漱的东西我们都准备两份，里外各一份。”沈欢称。
里外是相对监区说的。沈欢和其他干警在监区外是有宿舍的，四人一间的上下铺，比大学生宿舍稍狭窄一些。不过，沈欢们很少在宿舍里住。在监区外负责行政工作的人称，一个礼拜也见不到沈欢们一次。“病人突发情况太多，住在外边不方便。”沈欢说。以监区的闸门为界，十多年里，沈欢大部分的时间生活在闸门之内。
祝子的两次安乐死申请
“他居然还亲手为我使用开塞露，我屁股上当时也满是脓包。”说到这儿，祝子的脸有点不自然，但他还是笑了，“我那烂屁股，他也不嫌弃”
18岁那年，沈欢考上了北京市第三人民警察学校，一个农村孩子迈出了家门。
考学前，没有自小立志当警察的雄心壮志，也没有除暴安良的信誓旦旦。对于家在通县的农村娃，上学是他告别贫穷的一条通道。入学后沈欢才知道，俗称的三警其时由北京市监狱管理局所辖，其毕业生主要就业方向是狱警。其后的事情顺理成章，2000年大专毕业后，沈欢进入了北京市监狱管理局清河分局下辖的金钟监狱工作。
罪犯身上的肺结核、肝炎、梅毒、艾滋病等传染病毒，听着总是让人恐怖。
调到第七分监区后，“一年之内没敢告诉家人。”沈欢怕家人不同意。
生活向他打开了一扇门，尽管门内的情境，在外人看来，不那么满意，但沈欢总是想着，农村娃走出来不容易。
他最常做的事，是打开盥洗室旁的那道绿色铁门。铁门那头即是三间监室，身患梅毒的祝子住在顶头那间。沈欢去探望祝子。
回头望望，沈欢和祝子都想不到，闸门内的相识，对两人的人生都意义非凡。
一次偶然的突发事件，转折了祝子的人生轨迹。
2003年的一个晚上，在饭店吃饭的祝子遭到一名陌生男子的殴打，“胳膊都给我打断了。”气不过的祝子事后拎刀将此人刺死。随后，祝子因故意杀人罪被判死刑，缓期两年执行。
入监前，祝子是京城第四例被查出患有梅毒的病人。鉴于集中服刑及治疗的原则，2008年10月，祝子被调入金钟监狱第七分监区。
“我觉着我这个人就完了。”祝子回想数年前的自己。在调入七分监区前后，祝子两次写过要求安乐死的申请。申请书上，甚至连祝子的家人也按了手印。调入第七分监区最初的日子里，祝子每天躺在自己的床上，不与任何人说话。
那时，沈欢每天都去祝子的监室，与祝子拉家常。祝子想起这段，笑着说，“我从来不搭理他。”
这样的情形持续了半个月。祝子注意到，沈欢与他聊天时，最多戴着一副塑料手套，而以往这种交流的惯例是：干警要戴口罩、穿防护服。
这时，祝子的梅毒病情已经发展到第三期，后背流血流脓，传染性很强。梅毒侵蚀人体的免疫系统，肝炎、糖尿病、便秘等病症接踵而至。
不做防护与患者交流，对沈欢来说有着极大的风险。医生曾告诫他，最好不要让祝子的脓血碰到皮肤。可沈欢没有遵照医生的叮嘱，“戴口罩跟病人说话，病人肯定反感。”不仅如此，祝子病情最严重时，背部需要擦拭、上药。沈欢多次亲手帮祝子上药。
“他居然还亲手为我使用开塞露，我屁股上当时也满是脓包。”说到这儿，祝子的脸有点不自然，但他还是笑了，“我那烂屁股，他也不嫌弃。”
面对生活的勇气
有时祝子觉得，新生这个词是他说给自己听的。给他面对生活的勇气，比救他一命更重要
祝子想他爸妈。入狱前，祝子的家人已经开始抗拒与他亲近，“饭都不愿意跟我一起吃。”
遇到沈欢之后，祝子撤回了安乐死的申请。他要活下去，他想好好活下去。
梅毒造成的疮疤，曾让祝子疼痛难当，注射3针杜冷丁，服用6片吗啡以及大量曲马多片，他一天要靠这些来撑着。
“我要是不好好活着，都对不起沈指。”
如今，他宁肯忍着，也不再使用杜冷丁和吗啡。他抛开了轮椅，走路时，每迈出一步就一呲牙，他干脆要牙根咬紧，就算疼死，也要独自行走，“这点苦要是都吃不了，就不如畜生。”
沈欢给祝子送来了毛笔和宣纸。他建议祝子学写毛笔字、学画国画，平心静气。
还分给了祝子一亩三分地，让他种菜。这些都有利于祝子挣分减刑。
祝子在第七分监区东头的两块菜地上伺候着黄瓜秧，“黄瓜熟了，能吃了。”祝子在地里种了好几样蔬菜，给同监区的狱友吃绿色食品。
祝子只要站着，双脚就像电击般疼痛，但他不坐轮椅。他猫着腰在地里劳作，笑着说，“这些菜从地里长出来，都是新生啊。”
有时祝子觉得，新生这个词是他说给自己听的。
给他面对生活的勇气，比救他一命更重要。
祝子掰着手指头，如果继续这样表现下去，运气好的话，再有20年左右，他就可以出狱了。前不久，祝子在监区里开了画展。他画了很多山水画，那是他想象着的外面的世界。
我喜欢李白的《将进酒》。他说，出去后，要请沈欢和其他干警像《将进酒》里一样，不醉无归，为自由、为感激，也为重新生活的权利。
家庭之门
金钟监狱监区有两道闸门，为了防止罪犯外逃，两道不能同时打开。对于沈欢，工作和家庭，像极了这两道闸门，打开这个，就得关闭那个
可沈欢呢？
闸门外的生活，对于沈欢，又是怎样的呢？
金钟监狱监区有两道闸门，为了防止罪犯外逃，两道不能同时打开。对于沈欢，工作和家庭，像极了这两道闸门，打开这个，就得关闭那个。
回家前的这一周工作，让沈欢异常疲惫。正如沈欢根据以往经验猜到的，周六凌晨的那名突发癫痫的病犯，癫痫一旦发作，会连续数日发病。
疲惫的一周之后，回到家中，沈欢将要面对一件事，这件事，让他时常感觉有心无力。
2007年初，沈欢的妻子患上重症。金钟监狱里流行着一句话，“工作的时候怕接到家里电话，回家的时候怕接到工作的电话。”两厢肯定都是急事。家人怕惹得沈欢不安并没告诉他。
沈欢记得他赶回去是在周二，刚到医院，医院就发出了病危通知书。所幸妻子的病症被医生拉回了生命的悬崖之上。但自此之后，妻子身体一直不好。
今年以来，沈欢的父亲和岳父又接连遭遇疾病的袭击。父亲中风，岳父患上冠心病。这让沈欢左右为难。
闸门之外的世界里，他要在家人面前坚强。闸门之内，他又成为了领导，挨着自己的苦，还要给干警、服刑人员做思想工作。他没跟别人说过家里的事，就连祝子也不知道。
这个月，沈欢就33岁了，他还没要孩子，“一个月三四千元，怕养不起。”在监区闸门之内，他享受着服刑人员的尊敬，可是走出闸门，却又面对生活的难题。“我们最大的福利，就是一年体检两次，比一般人多一次。”沈欢笑言。
甚至在妻子、岳父、父亲患病后，沈欢也从未提出要求调回北京工作，照顾家人，他没想过离开第七分监区。沈欢的理由很简单，“习惯了。这儿离不开我，我也离不开这儿。”
于是，金钟监狱第七分监区指导员办公室的办公桌上，一只海碗口大小的烟灰缸，又戳满了烟头，一天前，沈欢刚清理过它。
A12-A13版采写/新京报记者 张晗
A12-A13版摄影/新京报记者 王嘉宁
