6月14日一大早，李默龙取回报纸骑着电动自行车驶向报刊亭。
每天早晨5时，李默龙都要到报刊批销中心帮忙，他已坚持了13年。
在报刊亭主李默龙看来，报亭就像城市里的文化站，城市不能没有它
体验身份：报刊亭摊主
工作地点：西城区北大医院门诊楼北门外
工作内容：零售报刊
6月14日凌晨4点40分，天还没有大亮。
西城区爱民二巷大杂院里，报刊亭主李默龙抄起桌子上摆着的三串钥匙，佝偻着身子拎起电动车电池出门了。他习惯性地夹着肩膀，消失在潮湿的空气里。
这三串钥匙分别是电动车、报亭和家里的，售报13年来，三串钥匙串起一家人的生活。周而复始。
坚持13年 老李最早取报
李默龙和分布在街头的报刊亭，比这个城市醒得更早。
4点50分，个子不高，皮肤黝黑，说话带着诙谐的李默龙打开报亭门，抱出头天剩下要退回的报刊放上电动车，朝西长安街报刊批销中心开去。
在北京，有50来个报刊批销中心，服务于2200多个正规报刊亭。每个清晨，报亭主像赶海一样来这里取回当天的报刊。
骑在电动车上，李默龙的身子习惯性地向前倾，像在赶时间。
13年，很多东西都有了变化：亭子挪地儿，女儿考上了大学，他和妻子老了。
唯一不变的，是他取报的时间。
“老李来了。”批销中心的工人跟李默龙打招呼，“他回回都是第一个来取报。”
这是清晨5点。
一会儿，一辆邮车开到了批销中心门口。“快”，有人吆喝了一嗓子，李默龙和几名工人打仗似地窜了出去，默契地站成一条线，一摞摞报刊像过流水线一样，从车上传递到了批销中心门内。
传输完毕，工人第一个给李默龙分报，李默龙有些得意，“嘿嘿”地笑出了声：“咱从来都是第一个分报。”
每天第一个来分报累不累？李默龙说，这是他的“享受”。
西长安街批销中心的负责人老杨说，其实，李默龙每天大可6点再来，等工人将所有报刊配齐，拿走就是。但“13年，他每天早到1小时，刮风下雨、过年都没间断。”
时间指向5点55分，批销中心的活儿没那么紧张了，李默龙搬起自己的报刊摞到电动车脚踏板和后座上，身体依然前倾，慢慢地驶向自己的报亭。
听声卖报 老李从不出错
早晨6点多，李默龙刚把报纸放好，有人敲打他家的报亭后壁。
“总有一天得把我这亭子给敲散架喽。”李默龙在报亭里开玩笑似地吼了一嗓子，他抓起两份报纸递出门，门外伸来一只手接过报纸，往李默龙手里放了两块钱。
根本不问顾客要什么报纸就能直接卖报，这可是李默龙的绝活儿。“只要是熟客，我都记得他们要什么。”
七点来钟，北大医院的医生护士开始来上班，有人隔着窗户喊一声“老李！”李默龙三两下配齐七八份报纸递出窗，对方拿起报纸放下钱就走，绝对的听声辨人，一单生意，前后过程不超过3秒钟。
在报亭里的李默龙，只听声、不看人，就知道老主顾们要什么报。这话可不是吹牛。
李默龙是北京第一批报刊亭主。
由于患有股骨头坏死，李默龙和妻子任俊芳卖过菜，开过小饭馆，日子一直窘迫。
1999年，李默龙40岁，任俊芳在报纸上看到消息，说北京正兴办邮政报刊亭，“听说租赁报刊亭对残疾人和无工作的人有优惠。”
报刊亭很快被租下。李默龙的报刊亭就设在北大医院西门外，勤快、老实、善良的本性，加上靠近医院和公交站的地理优势，“那会儿最多时，一早上能卖350份早报。”
今年，北大医院北门处的门诊楼开放，医院职工和病人开始走北门，李默龙也申请将报刊亭挪到了这里。
“我一般都是把全科所有人要的报纸都买上，七八份报纸，你根本用不着担心老李会少给你一份。”买报的北大医院医生一手拿着煎饼果子，一手去拿李默龙递过来的一叠报纸，像从自家的柜子里取东西。
与人相处 老李换来温暖
刚挪到北门，一个月下来，老李家的报亭靠卖报刊能赚3000多元，卖水再赚千把块，这是一家人的收入。
用李默龙和任俊芳的话说，干这行“图个稳定”。为了这份稳定，两人整天“焊在了报亭里”，亭子成为一家三口唯一的生命线。
因为不容易，李默龙格外注重与人相处。
有医院的医生护士来买水和饮料，任俊芳会把售价两元的农夫山泉一块五卖出，“人都是相处出来的。”任俊芳说，报亭一般都是蹲在一个地方好多年，“不靠回头客，你能卖几份报纸？”
有人在他的报亭外等人，任俊芳会指指旁边搁着的凳子，让人坐会儿。
头几年还在北大医院西门经营时，有小偷光顾医院，被发现后，小偷翻墙而出，跳到李默龙的报亭上往下逃窜，李默龙正发蒙呢，突然听到医院里的人喊捉贼，他拔腿就追，追出两三百米，还真把小偷给逮住了。
李默龙不愿多谈这件事儿，可对李默龙熟悉的人都知道，他患有股骨头坏死。
身体并不灵便的李默龙走路显得步幅很大，左脚重重向前跨出一大步，右脚再跟上一大步，走路像要使出浑身的劲儿。
“他故意用力走，好让人觉得是个正常人。”任俊芳背着李默龙，用手指了指自己的腰胯部，“这儿疼。反正治不好，也不治了。”
追小偷，他用上了全身的力。医院还给他奖励了钱。
相处来的还有其他的温暖。
“老李，粽子吃了没？”窗外有人问。“啊，粽子是你给的，谢谢您了，吃了，不错。”老李从报亭里探出头向一个姑娘致谢，“这是医院的护士，逢年过节，总有人给我们吃的。”
外地撤亭 老李想不通
“人的阅读习惯变了，报亭确实不好干，但还真不能没了它。”6月14日，李默龙提起前不久发生在郑州的报刊亭“退路进店”工程。
今年4月，郑州拆除了全市共计421座报刊亭，售报点改在超市、书店、加油站或门店。
他们都觉得“想不通”，“超市、书店，开门营业时间都在八九点后，那会儿谁还买报呢？加油站是卖油的，谁会上心卖报纸呢？”
在李默龙看来，报刊亭更像个文化站，“有一天你走到街上，鞋子磨破了也买不到一份报纸，这情况你敢想吗？”
居住在北大医院附近的程煜是李默龙的老顾客，他已81岁，每天清晨出门遛弯，到李默龙的报刊亭买份参考消息，是他坚持多年的习惯，“有时候生病了几天没出来，老李都会给留着报纸，这个报亭就像个老邻居。”
北大医院的医生刘坤觉得，虽然她有各种电子设备，已很少买书，但路过报亭，她总会买份报纸，“你把报纸捏在手里，开始读，也就开始想，有时，觉得，一天就从这时才正式开始。”
早晨6点到8点，天空阴沉欲雨，李默龙和任俊芳两人一人在亭内，另一人站在亭口。
四五回，刚落下细丝般的雨点，李默龙都是飞快地拿半个身子挡在亭口的报纸上，“干这十来年，我淋湿过，没湿过报纸。”
本版采写/新京报记者 张永生 本版摄影/新京报记者 尹亚飞
