■ 巴黎私信（24）

　　阿文很喜欢巴黎的电影院。不像在北京，硕大一座城，电影院又总在商场顶层。巴黎的许多电影院，就像夜市里的路边摊。

　　□驳静（旅法留学生）

　　阿文讲，《还珠格格》横空出世那一年，村口小卖部租了碟片，置一部大电视，每晚七点开始，三集连播，重点是，柜台上支两个大筒，一筒是冰镇红豆汤，一筒是冰镇目莲豆腐，小卖部门口的空旷地，成了那年夏天村里最热闹的场地，台球厅都被抢去风头。作为绝对的小燕子迷，以及绝对的冰镇红豆汤迷，阿文每晚都拽着一块钱，先花五毛钱买一杯，看到第二集结束的当儿，再花剩下的五毛钱。

　　阿文讲，有一晚，她忘带椅子，就坐在别人家细条细条的长凳上。少倾，村长的儿子阿兵突然坐过来，并偷偷把他的手放在了她的手上，阿文果断感受了三秒钟这只手的温度，这才镇定地离开。本来每晚期待的两件事，变成了这只手，这只手，却再也没出现过。阿文说村里偶尔也会放露天电影，但从此后，露天电影，再也比不过露天肥皂剧。这一年，阿文十四岁。

　　所以阿文很喜欢巴黎的电影院。不像在北京，硕大一座城，电影院又总在商场顶层。跋山涉水，要克服的除了横向距离还有纵向距离。巴黎的许多电影院，就像夜市路边摊。比如巴黎9区剧院那一带的Gaumont电影院，两家电影院隔着十字路口相望，你卖你的炒米粉，我卖我的蚵仔煎。走进去呢，前台一个男生卖票，连带候影区了，买好票了等的地方都没有。

　　阿文还很喜欢在电影院里打盹，这是她在戛纳电影节里发现的。那一星期，她左一部荷兰重口味右一部阿根廷小清新，不分青红皂白一部接一部，直从清晨场看到午夜场，一连七天，天天如是。睡眠严重不足，就会在某场困意袭来时放任自己睡去，这种睡多少也带着点愧疚，但又不像上课时的困意，得担心老师过来揪耳朵，或脑门上吃一记粉笔头，而是一仰头就睡得马不停蹄。

　　不久前阿兵带着妻儿到巴黎旅游，阿文请这一家三口吃饭，席间笑着提起当年这件事，没想到阿兵对这件事也印象深刻，他说，他那天为了这个举动忐忑一整天，临了又激动异常，直到阿文起身逃开，才知道居然认错了人抓错了手。他指指他老婆，说，那条长凳，其实是她们家的。