■ 出梁庄记（16）

　　我最后一次见万敏哥是1992年，他到我教书的乡下去找我。那时候，他刚结婚，在穰县卖菜，到我所在的镇子去进新鲜的蘑菇。他瘦长、黝黑，眉宇间有现实生活所带来的丝丝焦虑，但是，我们竟然还谈了一会儿文学。我刚在一个日报上发一篇小散文，他把它抄写了一遍，像宝贝一样带来让我看。

　　□梁鸿（学者）

　　那次见面之后的二十年，他一直在北京、广西、广东等地辗转，最后在东莞安定下来，先是做服装批发生意，这几年自己开了一个服装加工厂。

　　虎门的清晨，阳光明亮得刺人的眼。马路两旁是一排排四五层的长方形楼房，光秃秃、呆板、丑陋，没有任何装饰。万敏指着这些楼房说：“虎门这地方，推开每一扇门后面都是工厂，每座楼的每一层都是一个小工厂。工厂多得你都想不到。就像这条街上，靠街的这几十栋楼，全是工厂，估计有几百家。都是像我这样的小老板，搞服装的。这两年金融危机，倒了很大一批，有许多人没撑过去，又变成了一个打工仔。但是，你倒归你倒，房子从来不会空着。房东的房租不会不要。人家不认你人，到时候了，房租一拿，扭头就走。你要是没钱，对不起，那肯定不行。”

　　我们走进一栋楼，沿着那长长的铁楼梯往上爬，二楼和三楼的楼梯口，都有一个铁门把守，铁门紧紧地关着，铁门上歪歪斜斜地写着“××制衣厂”或“××印花厂”。万敏的厂在四楼，楼梯口的墙上写着四个字：“英雅制衣”。是万敏的字，刚硬、骨感，但气有点散，收不住，显示出字的主人好大喜功的性格。

　　推开铁门，“嗒嗒嗒”的机器声立即传进耳朵里。万敏的服装加工厂，就是一个简陋的加工车间。大开间，水泥地，白灰墙，老式玻璃窗，天花板是一些裸露的管道，上面挂着许多个吊扇。迎着门，并排三行缝纫机，约二十几台，有十来个工人在操作，其余的机位都空着。

　　房间的右边分三个区间。最靠里的区间是一个拼起来的大长方桌，桌上堆着红红绿绿几个品种的儿童服装。几个妇女，包括万敏的老婆霞，站在那里，正低头检查并剪去衣服上的线头。中间一个区间是设计处，一张长桌子上摆着图纸、衣样、剪刀、电脑和一些碎的布片。一个相貌秀丽的矮个姑娘正俯着身子拿长尺子在图纸上比划着什么。靠这边的是熨烫区，一个瘦高穿红背心黑短裤的小伙子背对着我们，熨斗在衣服上飞快地来回划动着。

　　车间尽头有一个用玻璃隔开的小房间，这是万敏的办公室，办公室里还有一个隐藏的小隔间，有三四平米的样子，这是万敏夫妇的卧室。办公室旁边还有一个长长窄窄的通道，通道左右共四个宿舍，一个简单的卫生间。继续往里走，是楼房的顶层，一个宽宽的平台，平台靠后有一个低矮的小房间，这是英雅制衣的厨房。我似乎有些明白为什么虎门这些出租楼都盖成这么长的长方形，它适应这些家庭作坊式的小工厂。一条龙服务，吃喝拉撒，在一个楼层内，一个家庭作坊所有的功能都能够完成。