【摇滚小饭桌】

　　□祁又一（乐评人）

　　2005年之前，谢天笑其实并没有大家以为的那么受关注。冷血动物乐队的第一张专辑好是好，但是，太像Nirvana了。当时搞摇滚乐的甚至听摇滚乐的，谁没听过Nirvana的歌，并且暗暗想“我也应该像科特·柯本那样写歌”呢？因为谢天笑与冷血动物是所有学涅槃的乐队里搞得最好的，所以他们的第一张唱片卖得真心不错，当时就算销路很好的，拉拉杂杂卖到现在，十万张销量肯定是有了。

　　即便是2005年初谢天笑的第二张唱片《X.T.X》出版，他们还是默默无闻了小一年，那一年10月之前，所有音乐节都忘了邀请谢天笑，奇怪吧。当时我在做音乐记者，照例从各个唱片公司寄来的唱片里翻唱片听，完全不抱希望地把《X.T.X》放到唱机里播放，就那么一下子，我意识到我正在听的将会是一张经典唱片，可能会被摇滚乐史记住。那是一张完美的摇滚乐唱片，当我们说摇滚乐这个词的时候，我们需要的一切都在这张唱片里被实现了。简单精彩的吉他、突然而至的暴力、适用则止的简单配器、优美而不艳俗的旋律、言简意赅的激进情绪，最重要的是，谢天笑把所有的这一切都中国化了。这是最难能可贵的，在2005年之前，只有崔健等少数几个人能做到。那时候科特·柯本自杀已经10年，现在又过了这么久，我可以放心说了：即便放到全球视野来看，《X.T.X》也是涅槃之后最好的Grunge唱片。没有谢天笑，Grunge这种音乐类型早就结束了。

　　所以那一年凡是有谢天笑的演出，我一定会去看。当时根本没票房，大众还没有意识到谢天笑的新歌有多棒。我记得有一次在新豪运的一个杂PAR上，卡座里零零散散坐了些人，台上冷血动物乐队吼叫着那些后来被传为经典的新歌，台底下就我一个一边喝啤酒一边跟着唱，谢天笑弹solo的时候把话筒架撞倒了，我帮他扶起来，到唱了，没出声，原来话筒还在地上躺着。那时候我们私下里还不认识。后来忘了是什么场合了，周云山介绍谢天笑跟我认识，天笑说我见过你，你常来看我们演出吧？我说是啊，我还帮你扶过话筒架嘞。

　　就像变戏法一样，忽然有一天再去看谢天笑演出，里面就人满为患了。而且这些人会唱他全部的歌曲，没人知道这些人是怎么忽然冒出来的，为什么昨天还没人今天就满了呢？这事大约发生在八九月之间。

　　那一年北京及全国出现了各种各样的音乐节，没有任何一个想起来应该邀请谢天笑，他当时在摇滚圈的地位就这么边缘，而Livehouse小现场里人们热气腾腾的pogo，跟着他唱两张唱片里所有的歌，就好像在一起分享一个尚未广为人知的秘密。

　　能在2005-2006年期间看谢天笑的演出太幸运了，也幸福。那时候的他已经像现在的他一样好了，而他的演出还只被少数人享受。真正有趣的摇滚乐现场，往往发生在小地方。一群你最忠实的听众花钱把酒吧挤满，在一个熟悉的、声音可以轻松控制的小场地里，你和你的乐迷站在一起。他们熟悉你的专辑，可以跟你一起从头唱到尾，他们冲上台就可以拥抱你，伸出手就能拽住你的衣角，声音足够大的话，还可以点歌……有一次是在两个好朋友酒吧。那天的音响非常差，主唱的麦克几乎没声音，可是所有人包括乐队全部进入了癫狂状态。谢天笑多少有些吃惊地看着眼前的观众，观众的癫狂令乐队的表现更加癫狂。演出结束，谢天笑走下台穿过观众去休息，每个人都光着脊梁汗水淋淋的去拥抱他。几个月后，他签约十三月唱片，成了中国的新摇滚乐教父。现在他签约到了摩登天空，刚刚推出的新专辑《幻觉》已经跳脱了风格界限，好听极了。