新京报记者 郭延冰 摄
入行四年时，年轻的刘青云已凭《新扎师兄》崭露头角。
刘青云与郭蔼明是圈中著名的模范夫妻。
《一代皇后大玉儿》剧照。正是拍这部戏期间，刘青云“收获”了尔冬升，进入星途转折点。
《大时代》中与蓝洁瑛。从拍电影转回头去拍电视剧，刘青云说完全是因为“心里不服气”。
《大时代》之后刘青云便拍了《新不了情》，这部代表作奠定了他在观众心中的形象。
七次提名均抱憾而归，有人说，《我要成名》是香港金像奖欠他的一个“影帝”。
他也以自己的婚姻作出表率：娱乐圈还是有一些人，让我们依然相信爱情。
主演的新片《逃出生天》9月30日上映，接受当天这最后一个专访时，他眼中已经有了明显的血丝。采访室内是一个拐角沙发，他却选择与我同坐一面，瞬间将采访气氛变成了朋友聊天的感觉。与他交谈时，我竟然找不到一点《新不了情》的悲情、《阿呆拜寿》的搞笑，或者《神探》的神经质，但他脸上的那些表情，我分明都曾在电影里见到过。也许，这就是一个好演员的魅力。
1入行
我很乖，跑龙套时不偷偷加戏
因为父亲随口的一句话，17岁的刘青云报考了TVB电视艺员训练班。他从没觉得自己帅，因为肤色黑还一度被嘲笑，但他却坚信，是好演员就会出好戏。跑龙套的日子里，同期学员周星驰、刘德华等都偷偷给自己加戏，但刘青云从没这样做过，“不能因为想引起别人的注意而毁了戏。”
新京报：当初报艺员训练班是因为喜欢演戏吗？
刘青云：小时候从没想过，我中学毕业后在一家公司做Office Boy（办公室职员），有天在家吃饭，电视台刚好在播训练班的招生广告，我爸随口说了一句：为什么你不去考？因为这句话，我就去报考了。其实我心里一直有个疑问，我爸讲这句话时我弟弟也在场，我不知道他到底是讲给谁听的。
新京报：后来知道了？
刘青云：对，憋了很久后我才去问我爸，他说是讲给我听的。其实除了我爸，公司很多女孩也问过我为什么不去当演员，这也是激励我去报考的原因。
新京报：她们说你长得帅？
刘青云：她们从没这样说，她们说完全是因为我身材高大。命运很奇怪的，考完后我被告知，一周内如果接到通知就说明考上了，我等了两周都没回复，但我有一种预感，一定考得上，就打电话去问，对方说，还以为你不来上了呢，你的通知书已经寄出去两个星期了，今天是最后一天报到时间了。
我是脸皮很薄的人，纠结了很久要不要打这个电话，如果不是打了那个电话，现在我都不知道自己是在做什么工作。
新京报：周星驰、刘德华等很多后来的大明星在跑龙套时都会偷偷给自己加戏，你会吗？
刘青云：我没有，我很听话、很乖的。虽然很多时候都是没有台词的，但我相信，再少的戏份也会有发挥的空间，如果靠做一些事情来吸引别人的目光，就会破坏了这个戏，我觉得这是不对的。
2逆袭
从不会因为听到你的一句话，就怕
从跑龙套到当上主角、从电视转向电影、从演反派到演爱情和喜剧，一路陪伴刘青云的却是外界对他的不断否定。刘青云说，“就像候鸟到了秋天也不知道为什么会飞，所有的否定都动摇不了我要往前走的决心。”凭着这种不可逆转的信念，之前外界认为他的种种不可能，最后他都做到了。
新京报：仅仅用了4年，21岁你就在《新扎师兄》崭露头角。当年是“五虎将”的时代，你觉得你是靠什么引起业内的注意？
刘青云：当时我跟别的同学还是不一样的，我肤色黑嘛，那时是被嘲笑的，不像现在古天乐这样受欢迎。因为大家说我笑起来有点凶，就开始有很多“打家劫舍的坏人”这样的角色找我演，然后慢慢开始演一些小人物。也许是因为我性格里有不服输的一面，片约多起来时，很多人告诉我，你在电视圈闯出的名堂已经差不多了，就你的能力来说，已经演得很好了。但过了一两年，我就当主角了。
当主角后，人家告诉我，你演电视演得很好，就别奢望去演电影了，想进入电影圈很难的。但不久我就开始拍电影。拍了电影人家又说，你这形象就只能演坏人，但后来我就拍了爱情片、喜剧。我是伴随不断地被否定一路走过来的，但我从来不会反驳什么，因为我知道，我从来不会因为听到你的一句话，就怕。
新京报：能实现这些逆转，你别跟我说，全都是凭运气。
刘青云：（笑）我告诉你我为什么会拍《新不了情》。在电视台（拍戏）时，有一天我跟吴镇宇说，我要走了。他问我，你去哪儿？我说，我要去拍电影。他说，你跟谁熟？我说，我跟谁都不熟。他又问，你认识什么导演？我说，我一个也不认识。那么你要签约哪家经纪公司？我说，没有经纪公司签我。我告诉他，候鸟到了秋天也不知道为什么要飞，我就是这个感觉。
我很幸运，后来碰到了一位很好的经纪人。因为没人找我拍电影，他就介绍我去台湾演电视剧《一代皇后大玉儿》，我演皇太极，尔冬升演多尔衮，那是我跟他第一次见面，我们很谈得来。有天，他跟我讲了一个想自己当导演的爱情故事，就是后来的《新不了情》。我听了很喜欢，跟他说，如果你有一天真的拍这部戏，希望可以找我来演。当时他并没有回答我。
过了一段时间，韦家辉找我拍电视剧《大时代》，经纪人说我已经拍电影了，是不可以再回头拍电视剧的。他说得很对，但我说，我一定要拍，因为韦家辉当时是电视台最红的编剧之一，拍了那么多很有名的电视剧却从没找过我来演，所以我接演《大时代》是有“心里很不服气”这个原因的。
没想到拍完后，尔冬升真的找我来演《新不了情》了，《新不了情》很卖座，从此我也开始真正被视为是电影圈里的人。更难得的是，后来我跟银河映像、尔冬升合作了很多部电影。命运就是这样。
3影帝
其实我觉得当年不拿奖比较好
杜琪峰、尔冬升是与刘青云合作最多的导演，曾共同推出过多部经典影片。遗憾的是，刘青云七次入围香港金像奖影帝都抱憾而归，让他终获影帝的《我要成名》，却并非这两位导演的作品。此外，与之合作过的女演员，很多都成为影后，刘青云也一度被戏称“影后陪练师”。对此他淡淡浅笑：“命运往往就是这样。”
新京报：银河映像之所以成立，就是想做出一种不同以往感觉的香港电影，据说你们当时拍《一个字头的诞生》时，是做好了不卖钱的心理准备的。
刘青云：是的。当年大家决定一起拍戏最主要是因为杜琪峰想要开始改变自己，他早已是很卖座的导演了，但他觉得这并不是他想走的路。我们的很多理念一致，所以就决定豁出去了。
那时候真的很难，因为片酬太少，愿意跟我们拍戏的工作人员并不多，有场戏原本是要把一辆车炸掉，但当时我们只有一辆车，就是导演的，我们只好想办法怎么能让车不被炸掉，还能拍出来好看的戏。那时真的可以说是文思泉涌，条件虽苦，但很开心。
新京报：尔冬升是集编、导、演于一身的导演，他与杜琪峰有什么不同？
刘青云：杜琪峰是很男性的、英雄式的导演，他的电影其实是不那么真实的，他很浪漫，尔冬升的戏却很真实的。杜琪峰拍的时候会看着演员怎么走，然后他用镜头跟着你走，尔冬升因为是自己写剧本，所有东西都已经在他的脑袋里，所以他是要求你按他想的方向去走的。其实韦家辉在这一点上跟尔冬升很相似。
新京报：当时你是穿着《我要成名》的戏服去走金像奖的红毯，因为要顺便取景拍戏中戏，一年后，你终凭这部电影获得影帝殊荣，这太有戏剧性了。
刘青云：很多人说《我要成名》能让我拿奖，是因为戏里人物与我很像，都是在电影圈打拼多年却被忽略的一群。其实这个角色跟我有点相反，我是出道不久就比较得志的演员，没他那么落寞，但那个角色很多心里面的东西，是我当演员这么多年非常能体会的。
新京报：影帝和无冕之王，你更喜欢哪一个？
刘青云：其实我觉得在当年不拿奖比较好，最好是过了很多年以后，我已经不演戏了，或者临死了，他们颁给我一个终身成就奖。也不是我去拿，是我太太帮我去拿奖，这一幕将会多好看。我还没想到我老婆会说什么，我也很期待。
4太太
整天看美女，但不是每个都喜欢
刘青云的太太郭蔼明是1991年香港小姐冠军。1992年，两人因合作电视剧《大时代》而相识，1998年结婚，至今恩爱如昔。郭蔼明为刘青云而退出演艺圈，刘青云则因太太变成了“绯闻绝缘体”。
新京报：听说你曾因《大时代》里郭蔼明演得不好，整部戏都不跟人家讲话。
刘青云：是有一场戏啦，不过是她不理我。那场戏是她按电梯说一句对白，她做的让我感觉有点不舒服，就跟她说，你是不是应该这样，结果她就没回应我。
后来过了很久，我问她还记得吗，她说，当然记得，但她说：“我当时选择那样处理，你突然跟我讲要我改，我是转不过来的。”她说的是有道理的，我平常都不会说，就那一次。
新京报：郭蔼明原来是在美国是念电子工程的，理科高材生，你问过她什么会参加香港小姐评选吗？
刘青云：刚开始我基本上不知道电子工程是学什么的，一度以为是修理电视机什么的。她去参选港姐也是有人叫她去试试，她自己是糊里糊涂的，因为听说有奖品才去的。
新京报：你是怎么做到拒绝异性的诱惑，或者控制自己对异性的好感的？
刘青云：我很年轻就进了这个行业，整天看美女，但不是每个漂亮女生你都会喜欢的，缘分和性格也很重要。
新京报：如果碰上又漂亮性格又是你喜欢的怎么办？
刘青云：我也不会有太多想法。演戏就好了嘛，有什么感情演出来不就行了？然后演完了就回家。
新京报：太太因为你退出演艺圈，你是不是也不太愿意她复出演戏？
刘青云：这是她自己的选择，可能有一天她碰到好的角色也会去演。我有跟她说过，如果你喜欢演戏，就去演。我不希望有一天，当大家都老了的时候，她说：“我没当演员都是因为你。”
5性情
在戏里才会有安全感
刘青云的外形给人以憨厚无压力的感觉，私下他却是个非常较真儿的人，曾经因为太太煮面时多放了一段大葱而大吵了一架。也许，他演戏好，也正是源于他的这种追求完美的性格。
新京报：我很好奇，黄秋生和吴镇宇比你愤世嫉俗多了，但为何你们三个会成为好朋友？
刘青云：哈哈，他们都是老愤青，我相信我跟他们的性格不一样，但我们三人都很喜欢演戏。虽然我们表演的方式不同，但在表演上绝对是有着共同的理念。
新京报：其实我也问过黄秋生这个问题，他说你表面上看起来与世无争、好好先生，其实是跟自己较劲的人，连道具不对都会觉得演不下去。
刘青云：他说得对。很多事情我太追求完美，演戏这样，做事也是这样。比如我很喜欢吃面，面要好吃，很重要的是硬度和味道，所以每种面要煮多长时间、放多少调料我都很计较。我老婆就比较随意，有一次她切了三段葱放进去，但那个面放两段葱味道才最好，我们俩为此还吵了一架。
新京报：听说有段时间你突然不知道该怎么演戏，就跑去图书馆去看表演的专业书？
刘青云：是，大概是在我演了七八年的时候。当时太年轻，有段时间我自以为什么角色都能演，非常自以为是，可是有一天看自己的表演，突然觉得，我在干吗？之后看剧本感觉有很多想法，但就是演不出来。那个时候突然很讨厌自己，但也没有别的办法，就把以前在训练班学过的功课重新看一遍，跑去图书馆找表演的书来看。其实到现在我也不敢说都看懂了，这样做只是希望自己能有一个重新的开始，让所有的事情都变成新鲜的，在这个过程中再重新建立自己。
新京报：你曾说，在戏里你才会有安全感，这句话怎么理解？
刘青云：这个是很奇怪的，拍《新不了情》时，最后靓靓（袁咏仪）饰演的那个角色死了，我很伤心，痛苦得不行，结果再一抬眼，却看见靓靓在那儿吃东西、补妆、聊天、讲电话，不时开心大笑，我立刻感觉很崩溃。
电影毕竟是假的，因为有剧本，我知道等会儿会发生什么事情，也知道该怎么应对，还有时间去琢磨，但现实中如果一个人走了，就是永远、永远地走了。所以我觉得只有在戏里，才会让我有安全感。
■ 即将上映
危急时刻，我也许不会先救太太
在新片《逃出生天》中，刘青云饰演的消防员（左图）在妻子和弟弟都身陷火海的危急时刻，依然恪守灾难面前人人平等的原则，且将自己的生死置之度外。
新京报：《逃出生天》吸引你的原因是？
刘青云：主要是因为我没有拍过彭氏兄弟的戏，我觉得他们拍的电影还不错；我也很喜欢消防员的角色，他们很了不起，“舍己求人”不是凭空乱讲的；还有就是，香港和内地已经很多年没有这样题材的电影了，上一部应该还是我很久以前演的（注：1997年的《十万火急》）。但我想，这应该是我最后一次演消防员的角色，再拍我应该已经下岗了。
新京报：现实生活中如果面临危急时刻，你一定会先救太太吧？
刘青云：这个很难说。我想我会先救身边最快能救到的人，也许并不是我太太，因为意外发生太快时没时间去思考。但你现在问我，我一定会说先去救我太太，不然她会骂我的。
新京报：片中有很多危险的动作场面你这次都是亲身上阵，到现在这个地位，不用这么拼了吧？
刘青云：每当我在电影院里看到我的替身时，我总感觉那个人不是我，心里会有些不舒服，我也会很担心他发生意外。从出道到现在，只要是自己能做的我都会自己演，除非那些我根本做不来的动作。所以我老婆才会给我买那么高的保险。
采写/新京报首席记者 孙琳琳 实习生 梅雪莲
