新京报插画/高俊夫

  【一种怀念】

  笑林能够红起来,很大一部分应当归功于他的老搭档李国盛先生。相声行当讲究“三分逗、七分捧”,以这句话来评价笑林和李国盛这一对忘年组合并不过分,正是后者对于笑林擅唱这一特点给予支持,这对搭档获得了最大的施展空间。

  在笑林先生去世消息传出后,知乎上一名网友发起“如何评价相声演员笑林的艺术生涯”的提问。十几名网友加入了这一话题的讨论,大家意见不一,只在一点上参与者们达成了共识:在相声界,笑林的唱功确实是最出色的,没有之一。

  传统相声艺人讲究四门看家本事:说、学、逗、唱。其中“说”和“逗”无须做过多解释,唯独在“学”和“唱”这两门功课上,长期以来外界一直存在严重误解。根据相声界自己所掌握的解释权,所谓“唱”,单指相声门户中的本工,即太平歌词(从属于相声的曲艺形式,从北京的民间小曲演变而来)和数来宝(一人或两人说唱,用竹板或系以铜铃的牛髀骨打拍)。除此之外,其他戏剧、鼓曲、弹词、歌舞等都应划归为“学”一门。这反映出相声艺术早期发轫于街头撂地时,对其他艺术行当的敬畏,以及对本门艺术持有的严谨态度。

  近十年来随着德云社的兴起,越来越多人开始接受郭德纲为“传统相声新传承人”。而他一直以来颇为不齿的“不会唱太平歌词”、“缺一门”现象,也成为众多相声迷衡量一名演员是否合格的基本标准。根据这一标准,“相声表演艺术家”笑林毫无疑问要在多门课程上挂科。几乎没有人在任何场合见过笑林表演太平歌词,不仅于此,他甚至还有意去回避触碰那些传统相声的题目,连“说”和“逗”也一并简化掉,坚持以自己独特的鼻音去“歌颂”相声。

  上世纪八十年代随着流行音乐开始在大陆风靡,学唱流行歌曲渐渐成为相声演员与观众互动的一种有效手段。沈阳曲艺团相声演员杨振华首先将吉他抱上舞台,曾因《洛桑学艺》被观众熟知的博林,与姜昆弟子陆鸣则更热衷于在相声表演中展示手风琴演奏方面的艺术造诣。即便在马季亲授的众多弟子中,擅长演唱流行歌曲的卡拉OK高手也比比皆是:姜昆、刘伟、冯巩、尹卓林等都称得上麦霸级唱将,但像笑林这样把“学唱”当做主业,还是绝无仅有的。有网友汇总出笑林生前的一些代表作品,其中绝大多数作品以歌、曲、唱等为题,可见他并不介意做一名唱流行歌曲的相声演员,甚至还刻意地将自己的表演风格朝着这一方向调整。

  你也可以说是笑林赋予了相声以新的灵魂,开创了歌曲相声的一代先河,正如姜昆的互联网相声、冯巩的泛相声、贾玲的酷口相声一样。相声行当的开山祖师“穷不怕”朱绍文先生恐怕不会想到,原本简单的语言艺术经过晚辈们的不辍耕耘已衍生出如此复杂的门类。电视曾催生了相声的蓬勃发展,但也迅速宣布了新生态相声们的死讯。

  1985年,吉林省曲协携手吉林广播电台组织了一次名为“全国十大笑星”的选拔活动。和现如今被各种跨界相声表演艺术家所把持的相声小品大赛不同,那一年的“十大笑星”是由听众一人一票投出来的。活动持续了一个月,一共有全国44位相声演员在电视上演出,最终的票选结果也基本符合民意,马季、姜昆、李文华,随后是侯跃(耀)文、赵炎、师胜杰、郝爱民、常宝华、石富宽、高英培。

  这是中国相声界的第一次人口普查。尽管受主办单位覆盖地域所限,其结果难免北重南轻,但时至今日,无论曲艺界内部还是人数更为广大的爱好者群体,对于当年的票选结果都鲜有异议。这份榜单从侧面印证了上世纪八十年代上半叶的相声界生态——在电视相声最繁荣的阶段,笑林只是一名梯队选手,还没有机会进入TOP 10的大名单。

  笑林能够红起来,很大一部分应当归功于他的老搭档李国盛先生。相声行当讲究“三分逗、七分捧”,以这句话来评价笑林和李国盛这一对忘年组合并不过分,正是后者对于分寸的细腻掌握,才使得他们的表演经得起考验。对于笑林擅唱这一特点,李国盛也一直给予支持,并以宽厚长者的气度给予了搭档最大的施展空间。

  唯一的遗憾是,李国盛终究不是李宗盛。他在相声舞台上尽力扶助自己的晚辈,但他仍然无力让笑林只凭借几首主打歌便誉满天下。想得却不可得,你奈人生何?

  □醋溜儿(媒体人)