昨日,张西兰与老伴的结婚纪念日上,在亲友见证下“拜堂”。 本版摄影/新京报记者 吴江


儿女们为张西兰颁发“最佳母亲”奖状,老人笑容满面。

  78岁北京大妈身患癌症,儿女借老人结婚纪念日为其重操婚礼,希望母亲“好好活下去”

  昨天上午,一场特别的婚礼在北京贵宾楼饭店举办。78岁的董春元、张西兰穿着红色金边的传统礼服走向红毯,庆祝结婚56年。

  台下,参加婚礼的亲友们也为二老鼓掌祝福。张西兰被查出患有肺癌晚期后,儿女们瞒着病情为她补办了这个婚礼。

  “结婚时什么都没有,一辆马车就把我拉走了”。

  昨日的婚礼中,张西兰头戴金饰,朱红色耳坠搭配绣着龙凤图案的礼服,一直开口笑着。

  现场完全按照婚礼的流程,迈火盆、跨马鞍、拜天地。夫妻对拜时,张西兰笑着把脸扭到一边,有点不好意思。

  舞台旁边的大屏幕,循环播放着两人不同时期的照片。背景是一句话:革命尚未成功,同志仍需努力。

  这是儿女们办这场婚礼的初心,希望将来在病痛面前,母亲能努力抗争,好好活下去。

  “嫁个扁担抱着走”

  吉时未到,二老在房间里休息。大人小孩们跑过来看新娘,上了年纪的亲戚羡慕不已。

  “风光是风光,就是麻烦儿女了。”张西兰说。

  “是,谁都有功劳”,董春元坐在旁边感慨,“那些年我一直在武汉工作,她既要照顾3个孩子,还要下地挣工分,苦了她了。”

  张西兰微微侧过脸,眼珠转过来白了他一眼。

  熟悉的亲友都知道,这是两人晚年最常见的场景。

  10点58分,仪式开始了。二老在孙女搀扶下走进礼堂。

  红毯上给新娘准备了火盆和马鞍,按照习俗,迈火盆红红火火,跨马鞍平平安安。

  张西兰提起裙子一步跨过去。对生活美好的希望,多大年纪都是一样的。

  拜过天地,进入“新人发言”环节。

  主持人像拷问所有新人一样,首先问新娘,你们是怎么认识的?你看上他哪一点?

  张西兰拿起麦克风大声回答:

  “我们是经人介绍认识的。我们那有一句老话,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,嫁个扁担抱着走”。

  说着抬手拍了下老伴的肩膀,“我就抱了这么个扁担!”逗得全场哈哈大笑。

  随后,主持人把同样的问题抛给董春元,他回答的倒是实在。

  “我看上她能劳动,为人忠厚,任劳任怨。”

  话音落下,三儿子董维林远远看见母亲在擦眼角,不知是父亲的话触动了她,还是她生病的眼睛又不舒服。

  “看不上也离不开”

  “我没看上他,当时就是亲戚介绍,父母觉得行就同意了。”张西兰口口声声“看不上老伴”,心里却离不开他。

  人年纪大了爱念叨,大儿子董维森说,父亲8岁没了父母,由大爷大娘养大。17岁国家招农民工,父亲就去了武汉当桥梁工,38年每年只回来一个月。

  家里住的是老人留下的100多年的泥土房,经常下雨天院墙就倒了,地下的老鼠洞也往屋里灌水。每次都是母亲求人来修。

  当时有街坊说“别去给她家帮忙,回头她家没人来帮你。”母亲听了不好受,把家里的白面、肉票都留着,答谢人帮忙时才拿出来吃。老人去世,也是她一个人张罗着做棺材,给老人发丧。

  现在,老太太逢人就爱数落老头的不是。逢年过节包饺子,从和面剁馅开始一直到饺子包完才停,两个儿媳妇都能背下来了。

  有一天三儿子董维林突然接到母亲的电话,上来就问:“你给我算算,2块7一斤,22斤是多少?”远处,父亲也在那喊“对,你让他算,我算的怎么就不对了?”两人因为算数又较上劲了。

  虽然在一起老拌嘴,一旦分开又互相惦记。年初,张西兰住院时老是问儿子,家里给老头留饭没有,窗户关上没别吹着他。

  董春元也是,看老伴不在家就屋里屋外地转,老问儿女“你妈哪去了”。

  “这些都是我的人”

  老人平时的生活,平淡如水。最高兴的时候,是儿女们聚齐的时候。

  看着十几人聚在一起,她会兴奋地说,这些都是我的人!

  每次儿女走,她都送到电梯口,门快关上了还追问一句“还啥时候来啊”。

  婚礼最后,一家三代拍了张全家福。从她幸福的笑脸可以看出,家庭让她得到了满足和快乐。

  年纪大了以后,她让两个儿子每月给50块零花钱。十年了,每次儿子提起长到200或300,老人都不同意。

  她发现小区对面的市场有很多废纸盒,每天早上去、晚上回,把纸盒捡回来,与老头一起捋平卷好拿出去卖。

  “人,一定要有尊严!我不偷不抢,自己赚点零用钱怎么了?”

  儿女们宁愿多给她钱,不希望她这么辛苦。她坚持了五六年,后来腰疼才不去了。

  近几年,老两口有时间了。老头爱看足球,老太爱找人聊天,跟外国人也能聊两句。

  “How are you是‘你吃了么’,take care就是‘你慢点啊’”,儿子在家教孙子学英语,她也学了几句。觉得跟外国人聊天有意思,前几年她惦记着上老年大学,天天卖纸盒也没时间去了。

  遗愿将骨灰撒在潮白河

  今年大年初六,张西兰的左眼突然看不见了,还一直腰疼。儿女们把她送到医院,做了全身检查。两家医院的结果都是肺癌晚期,脊椎和脑部出现肿瘤。

  不敢提“癌症”,儿女们跟她商量,“您的腰不好,咱们补办个婚礼,然后到各家轮着住,每家三个月。”

  老人很开朗,平淡地跟儿女们谈身后事。

  “等我over了,不用办葬礼,把我的骨灰撒在潮白河上”。

  对厚养薄葬达成共识,全家商量起草一份协议。其中涉及养老的有三条:第一,不许惹老人生气;第二,每顿四菜一汤;第三,每月带老人出去4次。

  保留了第一条,张西兰坚持把后两条抹掉了。“有什么条件就怎么办,不能难为家人”。

  儿女提出这几条,其实是因为母亲生病需要营养,二是老人爱旅游。

  年轻时一直忙于生计,虽然家在北京,六十多年也没去过故宫、长城、动物园,没坐过飞机。

  前年,老人的儿女给他们安排从天津坐船去大连,玩两天再从大连坐飞机返回。

  “我坐过飞机了,上面的空姐都是大个儿,个个都挺漂亮”,张西兰用手比划着,兴奋地说爱看空姐,可惜上次飞的时间太短了,刚起飞就降落了。以后有机会,想去台湾看看那边什么样。

  这次婚礼,老人以为和老街坊一样,去老家搭个棚子请亲戚们来吃个饭就可以了。儿女们私下商量,老人不愿意办葬礼,这次婚礼可能是他们最后的场合,直接“捅到房顶上去”。开始听说贵宾楼人均消费五百多元,老人坚决不去。

  “这是周总理住过的地方,你们就在旁边办,多好啊!”

  儿女们哄着两人才同意了。婚礼邀请了100多位亲友参加,花费数万元。由专业的婚庆公司策划,还请了歌手、民族乐队和杂技演员在席间表演,整个婚礼在一片欢乐的气氛中结束。

  她说,我希望好好活着,有一份光发一份光,还要多给儿女们帮忙。

  采写/新京报记者 陈瑶