曼德拉与德克勒克。


《漫漫自由路:曼德拉自传》


《没有宽恕就没有未来》



  (上接B12版)

  对手曼德拉最了解德克勒克

  其实,最了解德克勒克的人,不是他的同志和朋友,甚至不是他自己,而是他的老对手曼德拉。对于德克勒克及其所发起的改革,曼德拉的论断一剑封喉:“他并不是一个理论倡导者,而是一个实用主义者。他认为改变是必须的,也是不可避免的。”“尽管表面上采取了改革措施,但德克勒克绝对算不上是一个伟大的救星。他只是一个渐进主义者,一个谨慎的实用主义者。他不愿意因为自己的改革措施而丢掉权力。他进行改革的目的恰恰相反:确保南非白人在新的统治制度下仍然占据统治地位。”

  德克勒克的实用主义,最显著的表现,在于他对种族隔离制度的姿态。这为他引来了无尽骂名,成就了他的德行之上最大一块黑斑。图图大主教为什么激烈抨击他是小人呢,正因他始终不肯承认种族隔离制度的罪恶本质,更不肯为其罪恶而忏悔。1996年,他到图图担任主席的真相与和解委员会作证,“为种族隔离表示了深深的歉意,但又摆出种种借口,使其歉意失去了意义”。戴维·奥塔韦曾问德克勒克,种族隔离制度是否应被视为一种罪恶,需要正式忏悔,“他对此问题反应激烈,抱持防守态度,称为种族隔离道歉毫无必要”。

  德克勒克回忆录写到第二章,便为种族隔离制度辩护。他的武器,我们再熟悉不过:国情论与相对主义。在他看来,1948年,国民党以种族隔离为竞选口号,并在胜选之后,将其化作法律制度,则是因为自二战期间以来,大量黑人涌入南非城市社区,威胁了白人的生活,“如果黑人和白人依旧共存于同一体系之中,我们担心两者迟早为了争夺最高统治权而爆发一场毁灭性的种族战争”,“我们的人民将会被占人口大多数的黑人所吞噬,而且我们得来不易的民族自决权必将随之消亡”。基于此,种族隔离制度应运而生。他还指出两点,第一,种族隔离制度并非国民党发明,早于19世纪,南非便有此物;第二,在20世纪中叶,放眼全世界,种族歧视与种族隔离都是常态,而非特例,换言之,美国可以有,南非为什么不能有呢。

  德克勒克把种族隔离制度的诞生归因于时间和环境。他毫不讳言,自己年轻的时候,曾支持种族隔离制度,因为它契合了彼时南非的需要。待到晚年,他则无所畏惧,迎难而上,亲手终结了种族隔离制度的生命,因为它阻碍了此时南非的发展。1992年3月,他公开表态:“种族隔离的初衷是追求平等的理想主义,但它最终未能使所有南非人都获得平等公正,因此必须被抛弃。”其言下之意显而易见:种族隔离制度被废除,不是因为它错了,而是因为它过时了,不再好用了。这种实用主义的立场与策略,无疑是对改革逻辑最生动的诠释。

  实用主义者发起南非伟大改革

  然而,恰恰是这个实用主义者,恰恰是这个并非出自改革派阵营的政治家,在1990年2月2日,发起了南非史上最伟大的改革。纵观那个时代,这也是最伟大的改革之一。曼德拉断言,德克勒克改革的目的只是为了保障白人的统治地位,这话我只能同意一半。以德克勒克的优秀头脑,他难道预见不到么,一旦南非公投,黑人享有投票权,代表白人利益的国民党胜出的可能性并不大,可是他毅然选择壮士断腕,跟随万水东流,顺应大势所趋。更可贵的是,1994年南非大选,德克勒克不敌曼德拉,他却坦然接受失败,并出任南非民族团结政府的第二副总统,辅佐并制衡曼德拉总统,此举毋宁更易彰显一位政治家的德行。

  有人读到这里,也许会问:你不是一直主张,不必高估、过誉德克勒克的历史作用,怎么忽而赞美他了呢?请注意,我的赞美,不是发生在德克勒克启动改革之前,而在其启动改革之后。他发起改革,不是主动,而是被动,故而不必美化其过往与初衷;不过,在化被动为主动、由守转攻的过程当中,他展示了无与伦比的智慧与勇气,从而实现了从政客向政治家、从威权主义者向民主主义者、从刽子手向伟人的升华。说到底,论定德克勒克之难,不是难在他的转型之突然,而是难在我们对改革的认知之模糊。

  最后还得说说德克勒克与曼德拉的纠结。我无法认同“没有德克勒克,就没有曼德拉”这样的论调。说到底,德克勒克属于高墙,曼德拉则在推墙;曼德拉是造势者,德克勒克只是顺势而为。当然,确切讲,他们犹如两颗璀璨的钻石,使对方愈发光芒四射。所以,让我们的目光掠过他们在自传或回忆录中的相互攻击,而牢记这样的细节:在曼德拉完成了与德克勒克的第一次会谈之后,他写信告诉他的同志,德克勒克似乎不同于以往的国民党政客,“德克勒克先生印证了撒切尔夫人对戈尔巴乔夫的著名描述:他是我们能够与之共事的一个人”;在南非大选的总统辩论会行将结束之时,曼德拉突然向德克勒克倾身并握住他的手,“尽管我批评德克勒克先生,但是阁下,您依然是我信赖的人士之一……我很荣幸能执君之手,并肩前行”——我相信,这不完全是政治家的场面话。□羽戈

  ■ 拓展阅读

  钱锺书先生曾嘲讽“自传就是别传”,《德克勒克回忆录》的确遍布自我辩护的痕迹。戴维·奥塔韦在南非工作时间太短(1990年初到1992年底),《德克勒克与曼德拉》仅仅捕捉了南非改革的一个节点与德克勒克的一个侧影。所以,为了追寻真实、完整的德克勒克,还可以阅读:

  《漫漫自由路:曼德拉自传》

  纳尔逊·曼德拉著

  广西师范大学出版社

  2014年9月第一版

  对比德克勒克回忆录与曼德拉自传,你会发现,这两本书风格的差异,正对应了这两个人性情的差异:德克勒克谦逊、节制,曼德拉慷慨激昂、坚忍不拔。德克勒克回忆录的主题不易归纳,曼德拉自传的主题,如其书名所示:自由。对自由的向往与追求,不仅赋予曼德拉理想和勇气,还赋予了这本书天马行空的写法:它拥有魔幻现实主义小说的开头与励志书的结尾。

  《没有宽恕就没有未来》

  德斯蒙德·图图著

  广西师范大学出版社

  2014年9月第一版

  如果说我们可以通过曼德拉的眼睛了解德克勒克,那么我们还可以通过图图大主教的眼睛来同时了解德克勒克和曼德拉。图图这本书,优点和缺点都是爱憎分明。作者的屁股显然站在南非黑人和曼德拉那一边,故而对德克勒克不无成见。而且需要注意,这个书名过于流行,以至成为真理或口号,一些人不假思索、不加辨析而使用,未免背离了图图的本意。须知,“和解”之前,还有“真相”;没有宽恕就没有未来,有其前提:没有真相就没有宽恕。如果连真相都无法发掘,如果连直面真相的勇气都不具备,那么所谓宽容,则成纵容。读过德克勒克回忆录与曼德拉自传,可知寻觅真相何其艰难。

  《蒋经国传》

  陶涵著

  华文出版社

  2010年10月第一版

  《孤独相伴:戈尔巴乔夫回忆录》

  戈尔巴乔夫著

  译林出版社2015年1月

  第一版

  德克勒克常与两人相提并论,一是蒋经国,二是戈尔巴乔夫。戴维·奥塔韦《德克勒克与曼德拉》书中不时提及后者,他还对比了正在进行的南非改革与苏联改革,认为前者不可预测,历史证明,结果恰好相反。那么,不妨通过蒋经国和戈尔巴乔夫的传记或自传来了解德克勒克:陶涵这本书是迄今为止最不坏的蒋经国传,戈尔巴乔夫回忆录则与德克勒克回忆录一样充满了自辩的气息。