1.维斯特洛的孤儿
《权力的游戏》第七季已经播出三集，最新的剧情中，幸存的史塔克家族的“三代”们(从疯王时期的瑞卡德·史塔克算起)，一个个走向崛起——
次子：琼恩·雪诺
死后重生，不仅成为守夜人总司令，还使得千百年来一直不共戴天的野人部落和守夜人联合到一起，共御异鬼;尔后，因其卓越的领导能力和令人诚服的威信与美德，被推举为北境之王。
长女：珊莎·史塔克
在最新的剧情中，她历经磨难，迅速成长，逐渐在命运被主宰中，学会主宰命运。在雪诺离开北境前去联合龙母期间，暂代北境之王管理北境。俨然北境二号人物。
幼女：艾莉亚·史塔克
在布拉佛斯成为无面人后，艰辛学艺，日臻成熟，成为杀手，堪称“格斗孤儿”。回到奔流城杀死瓦德·佛雷及其儿子们，假扮瓦德·佛雷团灭“血色的婚礼”参与者。
次子：布兰登·史塔克
在一路向北的逃难中九死一生，身残志坚，逐渐成长，天赋被开发，成为“绿先知”、“三眼乌鸦”。
看吧，他们都是孤儿，却一个个失去富贵，远离他乡，近乎残忍地流浪。最终，痛并茁壮地成长。
奈德·史塔克家有六个孩子，虽然老大和老幺挂了，但以上四个孩子，各地独立成长，俨然都将是影响未来维斯特洛大陆的关键人物。而瑟曦的两子一女陆续被杀，以至于只能自己继位了。
剧情发展到这儿，有人得出结论：还是要多生孩子少种树。
也有人站在孩子的立场上得出结论，父母都不在的史塔克家的孩子，越挫越勇，越长越坚强，活得很漂亮;而瑟曦詹姆的三个孩子，父母健在，但却是襁褓中的宝宝长不大，稍不留神就挂。
2.“孤儿成才”的错觉
问题来了，孤儿真的更容易成才吗?
在知乎，我便找到了这两个类似的疑问：
——为什么感觉在古代“孤儿寡母”的孩子更容易成才?
——在中国历史上，是不是孤儿出身的人容易成大器?为什么?
所以，这不是乔治·马丁老爷爷一个人的春秋笔法，这个“错觉”早已有之，且相当普遍。
不信，请往下看。
3.金庸的“孤儿癖”
不仅是《权力的游戏》，再来看看我们熟悉的金庸，其所有小说的主人公，几乎都命运多舛;而身世，几乎是一致的凄惨。沸腾君含泪统计如下——
飞雪连天：胡斐(幼年父母双亡)
连城诀:狄云(遗腹子，童年丧母)
天龙八部:萧峰(养父母抚养长大，用生命在询问“我是谁”)虚竹(父母都活着，但二十年不知道父母是谁)
射雕英雄传：郭靖(遗腹子，少年丧母)
白马啸西风：李文秀(七岁父母双亡)
鹿鼎记：韦小宝(母亲是妓女，父亲不明)
笑傲江湖：令狐冲(孤儿，身世不明)
神雕侠侣：杨过(遗腹子，少年丧母)
侠客行：石破天(父母在世，但不知)
倚天屠龙记：张无忌(幼年父母双亡)
碧血剑——袁承志(七岁成为孤儿)
金蛇郎君(年幼时，父母兄姐一家五口尽数被杀)
所以，英雄豪杰多孤儿?
传统观念中，有不少类似的金句：“自古英雄多磨难、从来纨绔少伟男”、“文章憎命达，魑魅喜人过”。
4.三国“孤儿英雄榜”
如果说《权力的游戏》是架空，金庸作品是虚构的话，我们不妨来看看有现实脚本的《三国演义》，有眼尖的网友也总结出了貌似的现象：
刘备 -- 先主少孤，与母贩履织席为业。
诸葛亮 -- 亮早孤，从父玄为袁术所署豫章太守，玄将亮及亮弟均之官。
费祎 -- 少孤，依族父伯仁。
姜维 -- 维少孤，与母居，好郑氏学。
鲁肃 -- 生而失父，与祖母居。
陆逊 -- 逊少孤，随从祖庐江太守康在官。
邓艾 -- 艾少孤，太祖破荆州，徙汝南，为农民养犊。
荀攸--字公达，彧从子也。祖父昙，广陵太守。攸少孤。
贾逵--世为著姓，少孤家贫，冬常无袴。
黄盖--盖少孤，婴丁凶。
杜畿--京兆杜陵人也。少孤，继母苦之，以孝闻。
好多牛人都是孤儿、孤儿容易成大器，这样的结论似乎呼之欲出。
如果这还不够，成吉思汗铁木真，厉害吧，9岁时父亲就被毒死了;朱元璋，牛X吧，16岁时全家饿死光了。
而《权力的游戏》中，还有一个极其励志的孤儿范例，其文治武功不输成吉思汗朱元璋——龙母丹妮莉丝·坦格利安。幼年流亡、被卖、被强奸，但却成了洛伊拿人和先民的女王、大草海的卡丽熙、镣铐破除者、弥林女王、龙石岛公主(此处省略若干头衔)……
5.非典型孤儿
例子举到这里，你是不是觉得，孤儿真的容易成才?
不好意思，上面全是靶子，我是来统一反驳的。
我们只看到了他们的结果，却没看到背后离奇的低概率和罕见的条件。
不妨把孤儿分下类：普通孤儿、特殊身世的孤儿、幸运孤儿。
对号入座，你会发现，以上所列几乎都属于后两者;普通孤儿，想正常地活都不容易，又何谈成大器。
我们看到雪诺成长了，做了守夜人总司令，做了北境之王，可否还记得他曾经死过一次?可否还记得他是见过夜王还活着的人?普通的孤儿，早死一万次了。
我们看到布兰历经磨难成为三眼乌鸦，但可曾记得他有多少次九死一生?又有多少人为了保护他而丧生?并且，仅“易形者”天赋一项，便是普通孤儿无法企及的。
抛开贵族血脉不算，单就机遇，可以总结如下：百年一遇布兰·史塔克，千年一遇琼恩·雪诺，万年一遇艾莉亚·史塔克，而更多的是孤儿，会是瑞肯·史塔克。
至于龙母，她的头衔背后，是不寻常的天赋：风暴降生、不焚、高颜值、有龙，这些都是她崛起的客观因素。
一个很典型的反面是，龙母的哥哥韦赛里斯·坦格利安：自暴自弃，自怨自艾，自私自利，自作自受。他也是孤儿，却死于滚烫的“王冠”，悲情却只赢得寡淡的同情。
6.普通孤儿的故事只是一个数字
小说家大都不会写一个普通孤儿的故事。尤其是武侠、奇幻之类。而更多普通孤儿的故事，只是一个数字而已。
据民政部网站数据，截至2015年底，全国共有孤儿50.2万人，其中集中供养孤儿9.2万人，社会散居孤儿41.0万人。这40万儿童能否成大器?没有人去统计，他们当中如果没有人“脱颖而出”，这40万也就只是被遗忘的数字。
俗话说，富不过三代;但穷，可以有三十代。
没有人愿意选择苦难，也不必去感恩磨难，我们生来不是为了受苦的。
如果可以，艾莉亚宁愿自己是个什么都不懂的疯丫头，也不愿意看见父亲的头颅被砍下;如果可以，雪诺宁愿自己在绝境长城做一辈子乌鸦，也不愿意家破人亡、手足离散;如果可以，珊莎也宁愿选择自己不那么内心强大，安静地做一个傲娇的巨婴公主，只要家人平安喜乐。
据粗略统计，毛宗岗整理过的《三国演义》中有姓氏的人物，就有980多人。以上所列，只是零头而已。且以三国时期的医疗条件、平均寿命和战乱的大背景，“少孤”的情况，并不罕见。
前段时间，“格斗孤儿”一时成为热门话题。在这种“错觉”诱导下，那时我就在想，若干年后，他们当中会不会有人成为体坛明星?甚至风云人物?
后来，我得出结论：如果有，那是传奇;如果没有，那是日常。
文/王磊
