★欧阳奋强
55岁，导演、演员，87版《红楼梦》“贾宝玉”扮演者。他曾想摆脱“贾宝玉”的光环，但年过五旬后，他开始接受这个“上天的恩惠”。新京报记者 王飞 摄
2016年8月17日，欧阳奋强和87版《红楼梦》部分演员在一次文化活动上重聚。图/视觉中国
欧阳奋强从不抵挡时间在身上刻下的痕迹，鬓角发白的头发，松弛的眼袋，微微隆起的肚腩，显出一丝迟暮之感。
走在北京的大街上，很少再有人认出这是曾饰演贾宝玉的演员——欧阳奋强。
自从1987版《红楼梦》播出后，欧阳奋强扮演的贾宝玉形象就被大众熟知。
时隔30年，“贾宝玉”如胎记一般伴随他，抹不掉。每当欧阳奋强现身，这个称呼必然出现在访谈节目、娱乐报道和有关《红楼梦》的活动和项目中。
他曾无数次想要摆脱角色的光环，转型做了导演后，他低调拍戏，一部接着一部。他曾经自嘲，自己从来不印名片，如果有一天必须要，他只想写上四个字：欧阳奋强。
而如今，他又重新把自己装进套中，做起了有关红楼梦的项目开发。“以前我真的挺烦，恨不得躲远远的，后来渐渐看开了，贾宝玉大概是上天给我的恩惠，既然是命中注定，不如欣然接受。”
探路《红楼梦》项目开发
2017年，是87版《红楼梦》播出30周年纪念，对于欧阳奋强来说是具有特殊意义的转折点。
去年，因工作重心转移，欧阳奋强携妻子康莉暂时离开了生活大半辈子的成都，在北京住了下来。他们与合伙人成立红楼宝玉文化传媒有限公司，招了几个员工，为《红楼梦》IP项目的开发探路。
此前，文学策划人韩小北向他提议，亲自联系所有剧组成员，深度还原87版《红楼梦》拍摄前后，重新出书，为30周年献礼。欧阳奋强觉得可行，于是，拍戏间隙，他开始大半年的采访写作。
2017年中旬，他的新书《1987,我们的红楼梦》出版。此后，他奔波于厦门、深圳等十几个城市，参加签售、出席讲座，与红粉们见面合影。
去年，他还接替中途病倒的“薛蟠”扮演者陈洪海，开始操办“《红楼梦》三十周年音乐会”。
不料，真正落实起来，他却遭遇重重障碍。卖力吆喝了几轮，多数投资方都持观望态度，不愿投钱。“87版《红楼梦》的影响力不够？还是没有商业价值？”各种疑问抛来。
2017年3月3日，大家商量着以众筹方式缓解资金压力，不料20多天过去了，只有30多万筹款金额。
面对难堪的数字，欧阳奋强第一次急了，他打电话给康莉，“这活动还能办下去吗？实在是吃力不讨好啊。”
质疑声接踵而来，有网友站出来说：“凭啥我们花钱为你们的情怀买单？30年了还要消费《红楼梦》？你们准备捞多少钱？”
还在重庆拍戏的欧阳奋强，看到网络上的言论攻击，辗转难眠。凌晨三四点，他又要协调海外剧组演员的行程安排。他的笑容少了。
3月某晚近12点，韩小北接到欧阳奋强的电话，“我不想干了，太委屈了……”，说到最后，他哽咽。
“宝玉”出走
1983年，王扶林导演筹拍《红楼梦》，在全国范围内遴选新人演员，却迟迟找不到合适的宝玉人选。
原著中曹雪芹描写宝玉：“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，晴若秋波。虽怒时而似笑，即瞋视而有情。”
中国红楼梦学会会长张庆善称，自1927年第一部《红楼梦》电影拍摄，中国大陆所有贾宝玉都由女性扮演。寻找男性演员是个极大的挑战。“欧阳奋强大概为这个角色而生，大家都说这是老天爷送给王导的礼物。”
1987年5月，《红楼梦》开播。随着观众对“贾宝玉”的认可，欧阳奋强收获一片赞誉和追捧。
然而，24岁的他，早在峨眉电影厂拍戏时，就立志做导演或编剧。
拍摄《红楼梦》期间，邓婕等人常看到他躲在角落看书。康莉记得，欧阳奋强抽空会把王导拍戏的技巧记在本子上，连在监视器前抠食指的习惯也一并学了来。
电视剧播出后不久，欧阳奋强回到成都，获得四川电视台领导的赏识，顺利完成转型。“这是我这一生最明智的选择。”他坚信，导演才是他适合的职业。
一晃30年过去，欧阳奋强的身影徘徊在拍摄片场的监视器前，再没离开。
欧阳奋强回忆，上世纪九十年代初出茅庐，他就连续拿到三届“五个一工程奖”和五届“飞天奖”等奖项，并拿到中国优秀电视剧导演和“德艺双馨电视艺术家”等称号。
“那十来年算是创作的巅峰时期，我37岁就提升为国家一级导演，所有能获得的殊荣几乎占全了。”欧阳奋强谈起这段经历，难掩得意。
留在北京做制片人的东方闻樱听闻，欧阳奋强在四川已然是数一数二的导演，身边的人如众星捧月般亲切地叫他“欧导，欧导”。
时光流转，导演中心制逐渐向制片人中心制偏移，市场化代替计划，欧阳奋强被拖拽到新的制作和评价体系中，主动权不再掌握在手中。在体制内呆了几十年的他，察觉到前路艰难。
多年后，“小鲜肉”成为社会主流审美的新风向，娃娃脸的艺人更受女性欢迎。“我要是晚生些时日，再包装一下，是不是也能火上十年八年。”欧阳奋强开着玩笑，时代发展太快，人都是被推着走。
几日前，他看到腾讯视频播放小戏骨版《红楼梦》，恍然想起茨威格那句话：“那时候太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
与命运缠斗
近些年，欧阳奋强才发现，大半辈子过来了，他始终无法和“贾宝玉”告别。
刚演完《红楼梦》时，欧阳奋强曾极力摆脱贾宝玉的荧屏形象。他觉得这男人天天待在女人堆里，纠结儿女情长，矫情。
“我喜欢硬汉，本身也是个糙老爷们，不想被误以为干不了正事儿。”欧阳奋强为镜子中的娃娃脸苦恼。
一到夏天，欧阳奋强就趿拉着拖鞋，穿着大裤衩。平日留胡子，不打理自己，不买新衣服，出门穿运动鞋。康莉看在眼里，他从没把自己当个“角”。
走在路上，被行人认出，有人拉着问“你是宝玉吧？”他赶紧摇头，称认错了人，随即匆匆离开。
“《红楼梦》的光环太耀眼，越是受关注的角色，越难逃脱这份荣耀。”东方闻樱理解欧阳奋强的痛苦。《红楼梦》热潮退去，因为身高原因，她在之后的影视剧试戏中频繁落选。她转型制片人的初期，因被人介绍出演过探春，生意伙伴投来不信任的目光。还有陈晓旭，即便多年后在广告业颇有威望，离开时仍是众人眼中的“林妹妹”。
“欧阳做了六年板凳演员，感受更深吧，他的娃娃脸在当时不被看好，导演首先因为外形条件就不要你，往后戏路太窄。”东方闻樱说。
2007年，《艺术人生》栏目制作“《红楼梦》20周年大聚首”节目，制作组邀请欧阳奋强参加，却被他断然拒绝。
韩小北在协助欧阳奋强采访剧组演员时了解到，临拍摄前一天，王扶林导演亲自打电话给欧阳奋强，要求他必须到场，他才连夜从重庆下面县城赶车到北京，参加节目录制，还差点出了车祸。
“那时候他不明白，自己早就做导演了，为何大众总盯着过去的一部作品，不放过他。”韩小北觉得，欧阳奋强挺拧巴。
比较了各个版本的《红楼梦》后，韩小北将87版摆在一个神圣的位置，瞻仰着。在他心里，贾宝玉就是欧阳奋强了。每次见面或通话，他还忍不住唤一声“宝哥哥”。
有相似感受的不止他一个人。随着陈晓旭的去世，2010年新版《红楼梦》的选角和拍摄，87版《红楼梦》再次被推到台前。各大电视台的重播，引发民众的怀旧热潮，媒体不断造势，将87版《红楼梦》奉为经典。
各类访谈的邀请纷至沓来，欧阳奋强不善于拒绝，一次又一次在节目中露脸，复述着出演“贾宝玉”的经过，供观众津津乐道。
圈内外的饭局中，被介绍是导演欧阳奋强，很多人随口问道，“那您拍过什么片子？”话题很快陷入僵局。话锋一转，“欧阳也是当年的贾宝玉扮演者”，有人解围，气氛就立刻活跃，在座的人总要再问一些剧组的故事，将欧阳奋强捧成主角。
“这种场合我一年能遇上二三十次，拍了四十多部影视剧，贾宝玉反倒一直是我最好的谈资。” 提及依旧没有被大众熟知的名作傍身，欧阳奋强坦然承认，这是自己的可悲之处。随后补一句，“这一生的运气，可能已经在贾宝玉身上用光了。”
与贾宝玉纠缠了几十年，在商业和自我之间挣扎，为声名所累，欧阳奋强通通都认了。“一个人一生能有一部戏，让观众记住你，是老天爷赏饭吃。贾宝玉让我风光过，我没什么好抱怨的了。”
北上生活
在北京，每天清晨，欧阳奋强坚持六七点起床跑步。除此之外，一切都处在不断变化中。
短短一年，他学会了用手机软件叫车、订外卖，在微信语音中聊工作，以众筹的方式办活动……每当又忘记具体步骤，他就着急给女儿发微信，“这个怎么弄来着，你再给我说一遍吧。”
在康莉眼中，决定北上恐怕是丈夫最具冒险精神的决定了。
像是强迫症一样，欧阳奋强努力维系生活规律，每天准时早起，衣服永远拿衣柜里最上面那件，除了看电影和家庭旅游，没有其他娱乐活动，工作的任务一定要写在纸上，做一件划一件，必须按计划完成。
生活中的他不爱为琐事操心。待在家里休息时，他就躲进书房看书或看电视剧。
家人问他要不要投资房产，“你们定”。拉着他去逛街，“不去，你们买”。带他打麻将，喝茶，他也抱着iPad，翻看最新一季的《权力的游戏》，沉浸在自己的世界中。
与一般人不同，欧阳奋强对物质的欲望很低，只要有饭吃，有床睡觉，他就感到满足。
只有女儿回家，他才会围着她团团转。“可不可以抱一下？”他不懂表达爱，只想到提这个要求。欧阳雯鑫觉得可笑，一再拒绝。亲近不成，他便抢女儿的零食。
前些日子，欧阳雯鑫因为拍戏，一个多月没回家，刚开家门，欧阳奋强凑了上来，紧跟在女儿身后，走哪跟到哪。“你有事吗？”雯鑫不解，“没事啊，我就想呆在你身边，看看你。”说完，这位爸爸露出慈祥的笑容。
多年前，康莉和好友东方闻樱都曾劝他到北京闯荡，他却舍不得离开成都熟悉安逸的环境。直到女儿欧阳雯鑫来中戏读书和87版《红楼梦》播出30周年纪念的临近同时摆在他面前，他才下定决心。
面对“北漂”、“创业”的说法，他摆摆手，表示不认同。“我都到知天命的年纪了，犯不着难为自己吧。只是有关《红楼梦》的事宜，在北京更方便开展，我就换个地方找事做。”
有时，看到北京上空阴霾的天气和乌泱泱的人潮，欧阳奋强生出一丝悔意，他怀念成都的休闲惬意：“万一哪天真做不下去，公司随时解散也罢，那我就回成都去。”
但他又善于自我疗伤，“咱不能学祥林嫂那样怨天尤人。只要做自己喜欢的事，结果如何不重要，关键是享受过程。”
情怀与商业
2017年3月29日，被逼到绝境的欧阳奋强没忍住，在个人公号上发表了一封《聚首不是一场秀，是要和你一起随歌入梦》的公开信，众筹金额随之迅速上升，最后累计筹款171万元。
“说我是炒作，被商业和资本裹挟。老实说，这活动我一分钱没挣，要真想挣钱，我们早就连办好多场，也不用请110多个剧组成员。无非是为了我们剧组的情谊，还有对《红楼梦》的情怀。”欧阳奋强不愿再解释，站在舆论风口上的他，选择了沉默。
欧阳奋强自称“江湖做派”。单纯，是康莉每次聊起欧阳奋强，都要反复提起的词。“他对任何人都没有防备心，跟人第一次见面，也能掏心窝地说话。只要别人请他帮忙，即使他心里不乐意，嘴上也不会说一个不字。”
2017年6月17日，欧阳奋强一手操办的87版《红楼梦》6·17大聚首主题音乐会，在北京人民大会堂成功举办。当天，欧阳奋强忙前忙后，一口饭没吃上。
欧阳雯鑫在彩排现场见到父亲时，他的脸色发青，嗓子已经沙哑。见面的第一句话是，“你这有吃的吗？饿晕了。”说完，他又消失在混乱的人群中。
一旦进入工作状态，欧阳奋强力求完美主义，看到道具摆放位置错误，演员情绪把握不对，或发现其他任何差错，他转头冲着身边人大声吼叫，拿起对讲机，往地上摔。
“我看到什么摔什么，杯子、坐垫、椅子，凡在我眼皮子底下的东西都不能幸免于难，椅子都摔坏好几把。”欧阳奋强的急脾气在剧组出了名，“恐欧症”由此得来。
直到人民大会堂的大幕拉开，欧阳奋强站上舞台，《枉凝眉》的音乐响起，他看到台下座无虚席，连过道上都挤满了席地而坐的观众，眼泪翻涌着，在眼眶中久未离去。
晚会结束后，众人散场，欧阳奋强带着妻女在后台收拾杂物到10点多。他记得那晚的风很大，他们回到家附近的小店喝了一碗粥，是香甜的滋味。
10月末的傍晚，落日的余晖迅速消失，欧阳奋强聊起这一年，觉得自己做了一件有意义的事。“冥冥之中我和贾宝玉今世有缘，有些事，注定该由我去做吧。”
同题问答
1
新京报：近五年来你最大的变化是什么？
欧阳奋强：头发越来越白了，年纪越来越大了，皱纹越来越多了。
2
新京报：这五年来，你经历最美好的事和最遗憾的事是什么呢？
欧阳奋强：我女儿考上了中央戏剧学院，这是她心仪的学院，也是我心仪的，她如愿考上是我最满意和开心的事了。
最遗憾的恐怕是两年前，打算做网剧《红楼梦》。来到北京后，和合伙人成立公司，起初就是为了做这个事，但是做了一年多，因为一些申报把关等原因，没能推进，我觉得蛮遗憾的。
3
新京报：你对未来有什么打算？
欧阳奋强：我是个很随意的人，对未来的规划属于有抱负的年轻人，我没啥想规划的了。如果非要说，那就是我3年没有出国了，想出去转转。有个朋友在英国，邀请我两年了，我准备去英国找他玩一趟，我还喜欢坐游轮，想再去坐一次游轮。
4
新京报：未来五年，你想对国家说什么？
欧阳奋强：我希望国家越来越好，越来越强大，这样我们老百姓才能有平稳的生活。
新京报记者 赵蕾
