艺人供图
专辑《我是你的》
专辑《孤星》
当年“张咪头”曾风靡一时。
健康的小麦色皮肤，一头黑色长直发，埃及艳后般的齐眉刘海，高挑匀称的身材……4月底的北京，在词曲作家陈小奇的作品演唱会上，仍然保持着多年标志性的打扮和模样的张咪以演唱嘉宾的身份现身。
“我好像已经十多年，没怎么接受过媒体采访了。”两周之后的一个下午，她如约坐到了新京报记者的对面，并感慨着。
从当年的青歌赛冠军，到唱着《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》的广东乐坛“一姐”，再到如今跨界歌坛与时尚领域的辣妈，张咪这些年来，经历过许多风光，也直面了不少风雨——她写过自传，是EMI总部第一位签约的亚洲流行歌手，同时，她曾在最红时因争歌事件“被迫出走”，前些年的“诈骗”传言更将她的事业推向谷底……
张咪告诉记者，她曾遭受各种各样的网络暴力，“网络报道的很多东西，我自己都不知道。”最严重时，她甚至关上电脑，就想到自杀。不过，当经历了太多次由无到有，由有到无的轮回之后，如今的她，看起来十分宁静平和，“无论如何，我依然还是愿意相信美好的东西，愿意相信友谊，相信爱情。”
曾被父母约法三章不能唱歌
在张咪身上，一直存在着“国际化”“性感”等外界赋予她的各式标签。但在她时尚的外表背后，却隐藏着一颗极为传统的心。“我家的教育其实特别传统，像我的父母，他们祖祖辈辈都生活在山里。从小我妈妈就跟我说，女孩子不能抽烟，不能喝酒，所以到今天为止，我从来没有碰过一滴酒。像KTV，我这辈子去的也都有数，四次可能就是最多的了。”
张咪出生在黑龙江铁路尽头的一个偏远山区小镇，妈妈虽然喜欢唱评剧，但是对“音乐”没有太多概念，而张咪却从小对旋律、唱歌十分擅长——小时候，家里有一台老式的苏联收音机，每次放歌时，她几乎听一遍就学会了。到了上学的年纪，张咪参加了学校里的“红孩子文艺班”，“那时候我个儿长得高，老师给我安排的是拉手风琴。有时老师也会教一些歌，我记得，当时我唱过李谷一的《我愿是只小燕》，还有一首叫《兰花与蝴蝶》。”
不过，张咪的音乐天赋，并没有获得家人的重视，“在我父母的观念里，唱什么歌啊，简直是白日做梦。你就好好学习，长大了嫁人。有一段时间，家里气氛很压抑，他们根本不希望听到歌声，还约法三章，就贴在墙上，规定几点到几点是绝对不可以唱歌的。”某次，歌唱家邓玉华下乡演出，在无意间听到了张咪的歌声，想把她带到北京学声乐。但是，因为家中实在贫寒，“我哥到处去借，跟谁借都没借到500块钱”，令她错过了这次机会。
但种种背道而驰的外界因素，并没有阻挡张咪的梦想，“我太想走出大山了。”14岁那年，张咪背着父母考上了内蒙古哲盟艺校，她带着攒下的25块压岁钱，坐上了去往内蒙古的火车。
毛遂自荐，进了广州歌舞团唱民歌
“当时我也不知道哪里来的勇气，”回想起那段经历，如今的张咪依然很感慨，“但是我知道自己必须要走出来。”果然，在内蒙古，经过专业训练后，她的通俗、民歌唱功都进步不少。“后来我到哪考试都能考上，到哪个环境里都能很快地被大家知晓。”
从学校出来后，张咪先后去了辽宁省阜新县文工团、洛阳市歌舞团、青岛歌舞团、北京电影乐团、广州歌舞团等文艺团体当临时工、合同演员、学员，而广州歌舞团，更是她演艺事业的一个重要跳板。“我记得当时是广州歌舞团去青岛演出，而我在青岛歌舞团当学员，大家一听广州来的，都去排队买票。看完演出后觉得，这个歌舞团太好了，我就毛遂自荐上台唱了几首。”一个多月之后，广州歌舞团给张咪发来了录取通知书。“我普通话很好，广州没什么人唱民歌。所以我去了以后就唱民歌。”就这样，唱着民歌的张咪，很快在广州的音乐圈里立了足。
渐渐一些音乐人注意到她，一天，电视连续剧《公关小姐》的音乐编辑、作曲者吴国材找到张咪，希望她来演唱主题曲《奉献》和片尾曲《寻梦》，“吴老师给我打电话说，有一个电视剧的歌，就是为我量体裁衣写的。”因为彼时的文化环境，张咪对“电视剧”完全没有概念，“但是我还是去了，不过唱完也不知道这首歌是要干什么用。”但就是这两首歌，使全国千千万万正在追剧的观众，知道了“张咪”。
赚钱后第一件事，给弟弟买房
1990年，在广州电视台的推荐下，张咪参加了中央电视台“全国青年歌手电视大奖赛”。
当时，参加比赛的有几万人，来自全国各地。而张咪却在此时，收到了妈妈罹患恶性脑瘤的病危通知书。她一边在医院照顾妈妈，一边参加比赛。至今，许许多多的人仍然记得，张咪在获得大奖赛第一名时泪流满面的镜头。因为那一刻，她获得了荣誉，却永远失去了最爱的人。
自从离开家，张咪就没用过家里的一分钱。不过，虽然年幼时没有得到家人的太多支持，她却对家人充满了责任感。
“我赚的第一笔钱，就给弟弟买了一套房子”，张咪说，给弟弟买房子时，自己还在北京陶然亭附近，和别人合租一间没有厕所的房子。“当时我弟在海口，有一次去看他，正碰上他搬家，他说这是他这一年当中搬的第14次家。”于是，张咪下定决心，如果将来有钱了，一定要给弟弟先买套房子，让他安定下来。后来，她到处演出，终于兑现了这个承诺。
1991年开始，张咪的演艺事业越发红火。与广州同期的其他歌手一起，经历了中国流行音乐最初的黄金年代，“我记得有一场最夸张，是在上海的万人体育馆，从早上一直演到晚上，连演了七场，观众还买不上票。真的就是从第一个歌手出来，一直到最后一个，观众全程疯狂的状态。”
后来，她出版了自己的自传《偷哭的心》，两年后，这部自传改编成了电视剧《孤星》。
私下里，张咪喜欢自己动手做家务、做饭，而保持好身材的重要秘诀则是合理饮食及坚持健身。图片来自艺人微博
私下里，张咪喜欢自己动手做家务、做饭，而保持好身材的重要秘诀则是合理饮食及坚持健身。图片来自艺人微博
出国后明白，成功都是暂时的
正在张咪的事业如日中天的时候，一场所谓的“《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》争歌事件”，使她的事业坠入谷底。所有的演出合同都被退回，无奈之下，张咪选择出国。
“那个时候，我一下子就变成什么都不是了”。在国外，因为周围都是陌生人，所以张咪不用化妆，也不用穿高跟鞋，不用时时刻刻保持完美。
那段时间里，她开始顿悟，“人的成功太暂时了。无论你多辉煌，其实都是暂时的。不过，在国外的生活虽然有点碌碌无为，但放下了所有的面具，也回到最本真的状态。”
1999年，张咪回国。此时的她，皮肤晒黑了不少，头发也从一度风靡的短短的“张咪头”，变成了黑长直，“回来之后，我便做了《我是你的》这张专辑。专辑发布会的时候，我穿了一件白衣服，化了一个很简单的妆。
等我出来的时候，台下的媒体都没有认出我，还在奇怪为什么张咪的发布会，没见到张咪。”她笑着说，那张专辑是她至今认为最纯粹、最好的一张专辑，“因为没有任何名利、市场的打扰。很干净、很简单。”
回国之后，张咪开始接触时尚领域，频频亮相T台，“我喜欢美的东西，服装、家居，还有美发、化妆等等，这些所有美感的东西我都特别热爱。”
而无论出席时尚活动还是音乐活动，张咪说，自己至今一直保持着从不迟到的习惯。
面对网络暴力
关上电脑，就想自杀
当张咪的音乐和模特事业越做越好时，2011年的有一天，网上突然传出“张咪涉嫌诈骗，机场被警方带走”的新闻，“这是我人生当中经历的最大挫折，”张咪回忆说，平静的语气也出现了一丝波折，“我真是赶上了那一波网络暴力。在这个事件之后，我还能生存下来，已经是一个奇迹了。”
张咪说，因为事件中朋友的背叛，所以在那段时间里，自己心里非常痛苦，“我从小是一个比较自闭的人，但经历了太多起起伏伏后，反而心态比较淡然，也都看开了。但以前真的很纠结，很痛苦，我上完网，关上电脑，就想自杀。真的，因为都觉得在胡说八道，谁写的，他根本就不认识我，他根本就不了解我，他凭什么这样写。但后来也没有办法，只能用法律的手段去讨回清白。”
不过，她坦言，在这件事之后，自己的处事原则依然没有改变，“我依然还是愿意相信美好的东西，愿意相信友谊，相信爱情。”
如今的生活
衣服全部自己手洗
经历过低谷之后，张咪的生活如今已逐渐回到了正轨。她说，现在自己依然保持着许多传统的观念，比如家里从不雇阿姨，生活很原始、很质朴。“所有的家务都是我自己做，我喜欢自己擦地，衣服也全部手洗。我的家很漂亮，我很喜欢折腾，家里所有的装修也都是我自己弄的。要是你问我上哪买灯具、床、沙发、玻璃、浴室里的东西，哪最便宜。我都知道。”
即将步入婚姻殿堂
虽然有过一次婚姻，但是，张咪依然相信爱情。她也一直觉得自己在感情上是幸运的，“我现在的生活，之所以很开心，都是因为我的生活里有爱，这个爱其实是相互给予的。对方给予了我，我也同样给予了对方。”说到这里，张咪还向记者透露已经有了结婚的计划，“我还是很向往穿婚纱、有婚礼、有戒指、有誓言的感情的。”
心态就是个“90后”
如今，张咪仍然保持着年轻的心态，她向记者笑言，自己就是个“90后”。“我也喜欢看综艺节目，我会学习现在大家都穿什么样的服装，唱什么样的歌，舞台会怎样设计，这些我都会关注。”张咪说，现在的后辈歌手中，她很喜欢华晨宇。“目前来讲，我觉得在他身上可以看到最用心的部分。其实他刚开始比赛时，唱那首《亲爱的小孩》就打动我了。”张咪说，“我觉得他真的是要唱歌的人，他的身上有这种使命。”
瘦身秘诀不吃米饭
保持身材是很重要的，尤其女人到了35岁以后，就很容易胖，喝一杯水感觉都胖了一两。我就是在饮食上特别注意，比如说不吃带糖分的东西，我几乎很久没有吃过米饭了，因为米饭里的糖分很多。面食也基本不吃，只是偶尔会吃一下。然后呢，我吃得很清淡，沙拉、玉米、南瓜、紫薯、红薯，各种青菜、豆腐、鸡蛋，吃点鱼片什么的。我喜欢吃全麦面包。从来不喝饮料，保持健身。 口述：张咪
采写/新京报记者 杨畅 实习生 刘姝君
