朱东润《元好问传》云：“元好问诸诗，以七律为最高，七律诸诗，又以《岐阳三首》为最高。在这三首之中，充满了感情。悲愤、惋惜、怀念、怅恨，各种各样的情绪，而又音调铿锵，居全集之首，真是自有七律以来，不可多得的杰作。”这段话也许奖揄过当，但确实可称七律中的杰作。我个人更倾向于《壬辰十二月车驾东狩后即事五首》为其最高之作。这两组诗可以代表元好问最好的丧乱诗，但“丧乱”而谓之“最好”，也就意味着其事极惨，其情极哀。

《元好问诗编年校注》，作者：元好问，校注：狄宝心，中华书局2011年版

金哀宗正大八年（1231年）正月，窝阔台汗统蒙古探马赤军二十万，立炮四百座，围攻岐山之阳的军事重镇凤翔府，血战数月，城破。元好问时在南阳令任上，闻讯而作《岐阳三首》。其一云：

突骑连营鸟不飞，北风浩浩发阴机。

三秦形胜无今古，千里传闻果是非。

偃蹇鲸鲵人海涸，分明蛇犬铁山围。

穷途老阮无奇策，空望岐阳泪满衣。

首句写蒙古大军围城，冲锋陷阵的铁骑锐不可当，漫山遍野的营栅密不透风，鸟儿都震慑于那气势，不得飞，不敢飞。“北风浩浩发阴机”，是说浩大的北风刮来大雪。韩愈《辛卯年雪》的“翕翕陵厚载，哗哗弄阴机”，苏轼《癸丑春分后雪》的“不分东君专节物，故将新巧发阴机”，都把降雪视为上苍秘密发动的一场机谋。这两句诗，繁体作“突騎連營鳥不飛，北風浩浩發隂機”，有着简体不可比拟的即视感。“發隂機”三字，笔画繁密，更直观地写出那种巧施阴谋、暗设机关而凶险难料的意味。

三秦形胜无今古，千里传闻果是非。

“三秦”指关中之地，“形胜”即得形势之胜。三秦自古以来就是形胜之国，旧称“百二山河”，就是说“秦地险固，二万人足当诸侯百万人也”。1222年，木华黎曾率军数十万围攻凤翔，月余不能下，可见此地应该固若金汤，可以一直据守下去吧？但是，千里却传闻凤翔沦陷的消息，是耶非耶？很不确切。《金史》说城陷于四月，《元史》说城陷于二月，连正史都各有说法，估计是城陷后蒙古军照例屠城，可能没有一个人活着能把消息传回去。

偃蹇鲸鲵人海涸，分明蛇犬铁山围。

“偃蹇”（yǎn jiǎn），原义为高，引申为傲，形容霸凌强暴的样子。“鲸鲵”（jīng ní），大鱼，雄的叫鲸，雌的叫鲵。《左传》拿来比喻吞食别国的不义者。但元好问这一句直承唐诗。司空图在《与李生论诗书》中列数自己得意的句子，“得于丧乱，则有……鲸鲵人海涸，魑魅棘林高。”大鱼搅扰人海，海水为之一空，喻蒙古军的凶暴酷虐。“到癫狂之处，就像两条关在水桶里的大鱼那样搅得天昏地暗。”（巴别尔《我的第一笔稿费》）

“分明蛇犬铁山围”，蒙古军如毒蛇，如狂犬，将凤翔府团团包围。字面上说的是铁桶阵，但“铁围山”也属佛典。佛教认为四大部洲之外，有铁围山周匝如轮，极大黑暗，无有光明。这也是鸟飞不过、令人绝望的境地。

穷途老阮无奇策，空望岐阳泪满衣。

像上一首《楚汉战处》一样，再次用了阮籍的典：“（籍）时率意独驾，不由径路。车迹所穷，辄恸哭而返。”（《晋书·阮籍传》）这里是作者自况。岐阳失守，诗人垂泪，穷途末路，无计可施。凤翔府原是金与西夏与南宋百年争持的前线，集中了金兵的精锐。而它的陷落，表明金国已经大势已去。事态既不可挽回，心态也趋于幻灭。诗人“空望岐阳泪满衣”，前面蓄而不发的感情，终于奔涌而出。

这首诗，不仅感情充沛，音调铿锵，而且意象独特，意绪完密。对于诗人而言，光是充满了感情是没有用的，还要依托于艺术形象，使人能感之。比如这首诗，首先，它连续使用了动物的意象，“鲸”“鲵”“蛇”“犬”，再加上“鸟”，有超现实主义的骇异之感。其次，它连续使用了“鸟不飞”“铁山围”“涸”“穷途”等一系列阻绝的喻象，给人以一切生的可能性尽皆断绝的窒息之感。最后，它连续使用了“不”“无”“空”等否定之辞（“无今古”“无奇策”犯重，不为小疵），给整首诗涂上浓重的幻灭之感。

蒙古与金的战争，是史上最酷烈的战争之一。凤翔的陷落，等于关中的陷落，也为金国的末日之战拉开了序幕。元遗山的泣血椎心之悲，亡国破家之痛，还在后头。

作者：江弱水

编辑：榕小崧，宫子

校对：薛京宁