新京报讯（记者 张羽）怀柔区喇叭沟门满族乡，素有首都的“北大门”之称，因为过了这里，便到了河北省。近日，“美丽乡村京北第一局”文化主题邮局在喇叭沟门邮政所正式开放，因其地理位置，也成为北京邮政最北端的邮政服务网点。陪伴着这个服务点的，还有一位“给大山送信的人”——于兴三。即将步入花甲之年的他，已经做了40年的邮递员，见过山里的极端天气也受过大大小小的伤，更在邮递生涯中看到了村子一点点的变化。他说，现在的快递很重，因为数量多；以前的信件也很重，因为承载了思念和责任。
北京最北的送信人。受访者供图
接班时觉得还挺有意思
提到于兴三，很多人会说他是全国劳动模范，并给他冠以“大山信使”的赞美之词。从20岁接过父亲的衣钵成为一名投递员后，这项工作，他一干就是40年。
从北京城区到于兴三所在的邮政所大约150公里，即便是熟悉山路的老司机，开车也得需要2个小时左右。两间办公室一间临时“宿舍”，于兴三每天这样陪着这间邮政所。在这里工作，在这里吃住，赶上有轮班的人，他才会回到位于怀柔城区的家里。一个月的时间里，他大概能有8天左右的休息。
上午打扫卫生，整理文件，等下午报纸送来了，开始骑上电动车挨家挨户投递，每天的工作都如此重复着。
于兴三的投递区分布图，服务面积超过66平方公里。新京报记者 张羽 摄
记者在邮局的墙上看到一幅于兴三的投递区分布图，他的服务面积超过66平方公里，服务人口1756人，投递道段里程总长43公里。他告诉记者，自己负责的是喇叭沟门满族乡的“第一道沟”，乡里另外的两道沟还有其他同事负责。
作为土生土长的喇叭沟门人，于兴三对这里的投递工作再熟悉不过。他长在乡里的下湾子村，从小就看着身为邮递员的父亲在这里工作。等到父亲退休，正值青年的于兴三便接了这个活儿。
为什么要接父亲的班呢？他的回答也挺出人意料，“每天骑个车来回跑，当时感觉还挺有意思的，挺自由的。”
曾经送件一天骑车8小时
真正开始了邮递员生涯后，于兴三过去认为的有趣和自由似乎渐渐都变淡了。
在于兴三小时候的记忆中，骑着“二八杠”自行车、斜挎装满信件的绿色邮包的邮递员，曾经是村子里最期待的人，一进村就会被村民围住。七嘴八舌地问起“有没有谁谁谁的信”，有些村民看到快递员来了，还会主动给杯水喝。
于兴三说，这种热闹和温暖的场景自己也经历过。但更多的时候，他要独自一人骑行在山路里。直到今天，这条投递之路依然显得很孤独。
在更换电动车之前，于兴三一直骑着自行车送快件。一趟下来至少要7、8个小时，饭也吃不上一口，“现在换了电动车快多了，路也好走了，每天往返差不多4个小时，从下午2点出发，回来就能赶上饭点。”
一次撞车让伤痛延续至今
除了孤独，于兴三更多时候要面对的是危险。
今年即将60岁的于兴三，看起来要比实际年龄年轻一些。但是当他行走起来时，一瘸一拐的身体暴露出他并不轻松的过去。询问后得知，他身体的不便源于20多年的一次事故。
1992年，于兴三到当时位于七道河乡的邮政所取报纸和邮件。回来途中，被一辆突然拐弯的手扶拖拉机撞倒。“那车没有后视镜，也没有指示灯，他没看见我，我也没看见他，突然一个拐弯就把我给带倒了。”
这次事故也让于兴三落下了后遗症。由于伤到脊椎和中枢神经，到现在，于兴三的左半边身体无法正常活动。走路不方便，左手拿东西也显得有些别扭。
出院后，单位也曾给于兴三安排了一个相对轻松的工作——记账员。只不过干了不到半年，他就坐不住，给领导提交了申请，还是做回邮递员。而面对身体的不便，他也只是随口说了一句“争取自己克服呗”。
跑了40年山路，于兴三说最怕冬天。一下雪，白天雪化成了水，等到了日落后，山里的气温又让水凝结成了冰。“去一趟还可以，回来的路面全是冰，每次走都害怕。”
于兴三最怕冬天走山路。受访者供图
见过大雪大风，也遇过撞车事故，甚至碰到过修路期间的排炮作业，于兴三的邮递生涯充满了挑战，但他说自己离不开村民，本来能用一份闲职过渡到退休，他也没有“抓住机会”。
“和村里的人都熟了，要是一下子不跟他们说话了，还挺不习惯的。”
以前信件很轻也很“重”
走了40年的山路，于兴三眼中的村子也在一点点变化。
就拿每天都走的山路来说，以前又窄又不好走，下了雨全是泥，现在路修好了，骑起来舒服了很多，更重要的是，一路上碰到的人也多了。
“现在人们也爱在路上溜，骑车骑一段就能看见人，有的熟人还会打个招呼，算是比以前一个人跑有意思了。”
而在于兴三的包裹中，网购快递越来越多，有的时候一趟送不完，他就先送就近的村，送完折回邮政所再出发去远一点村子。物品多了，也变沉了。
“以前送得最多的就是信，一封信走好几天，等进村了，家家都期待着有自己的信。”于兴三回忆道，“尤其是逢年过节，这边很多家里孩子是当兵的，家里就是盼着来信，看到一封信真的是特别高兴。”
于兴三在给村民投递信件。受访者供图
如今信件少了，家里人想说话时，电话、网络就可以解决。于兴三觉得，现在快递沉，因为物品多了。以前的快递也很沉，虽然装的是信件、汇款单甚至现金，但信封里装着对远方家人、朋友的思念是沉重的。这份亲情也是他作为邮递员责任感所在。
“就是感觉现在人们收到快递时没有以前那么开心那么兴奋了，可能也是网络发达了，发展得越来越好了。”
为了保证村内的邮递点覆盖，邮政所依然坚持设立偏远地方的服务点，由像于兴三一样坚持在路上的邮递员将快件投递到村民手中，无论有多远。
于兴三以前在接受采访时说自己想干到60岁，如今，今年12月他就将年满60岁了。对于这份做了40年的工作、这条走了40年的山路，他说，最后半年，能做的也只有坚守岗位，好好地把快件投递到每一家。
新京报记者 张羽 编辑 张树婧 校对 王心
